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Explanations  
and Questions 

   
CHAPTER FOUR (excerpts) 

 
If we say that the aim of any activity is merely our pleasure, and define it 
solely by that pleasure, our definition will evidently be a false one. But 
this is precisely what has occurred in the efforts to define art. Now, if we 
consider the food question it will not occur to anyone to affirm that the 
importance of food consists in the pleasure we receive when eating it. 
Everyone understands that the satisfaction of our taste cannot serve as a 
basis for our definition of the merits of food, and that we have therefore 
no right to presuppose that the dinners with cayenne pepper, Limburg 
cheese, alcohol, etc., to which we are accustomed and which please us, 
form the very best human food. 
 

  
 
Tolstoy looks to 
the AIM or 
PURPOSE of an 
activity as the key 
to defining it, so 
he endorses 
FUNCTIONALISM 
 
Food has a 
purpose, and it’s 
not pleasure 

And in the same way, beauty, or that which pleases us, can in no sense 
serve as the basis for the definition of art; nor can a series of objects which 
afford us pleasure serve as the model of what art should be. 
 
To see the aim and purpose of art in the pleasure we get from it is like 
assuming (as is done by people of the lowest moral development, e.g., by 
savages) that the purpose and aim of food is the pleasure derived when 
consuming it. 
 

 Likewise, 
pleasure is not 
art’s purpose 

Just as people who conceive the aim and purpose of food to be pleasure 
cannot recognize the real meaning of eating, so people who consider the 
aim of art to be pleasure cannot realize its true meaning and purpose 
because they attribute to an activity the meaning of which lies in its 
connection with other phenomena of life, the false and exceptional aim of 
pleasure. People come to understand that the meaning of eating lies in the 
nourishment of the body only when they cease to consider that the object 
of that activity is pleasure. And it is the same with regard to art. People 
will come to understand the meaning of art only when they cease to 
consider that the aim of that activity is beauty, i.e., pleasure. The 
acknowledgment of beauty (i.e., of a certain kind of pleasure received 
from art) as being the aim of art not only fails to assist us in finding a 
definition of what art is, but, on the contrary, by transferring the question 
into a region quite foreign to art (into metaphysical, psychological, 
physiological, and even historical discussions as to why such a 
production pleases one person, and such another displeases or pleases 
someone else), it renders such definition impossible. And since 
discussions as to why one man likes pears and another prefers meat do 
not help toward finding a definition of what is essential in nourishment, 
so the solution of questions of taste in art (to which the discussions on art 

  
 
 
 
 
What is the true 
purpose of 
eating? 
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involuntarily come) not only does not help to make clear in what this 
particular human activity which we call art really consists, but renders 
such elucidation quite impossible until we rid ourselves of a conception 
which justifies every kind of art at the cost of confusing the whole matter. 
… 

Goodness in art 
must be linked to 
its essential 
purpose 

CHAPTER FIVE (excerpts) 
 
In order correctly to define art, it is necessary, first of all, to cease to 
consider it as a means to pleasure and to consider it as one of the 
conditions of human life. Viewing it in this way we cannot fail to observe 
that art is one of the means of intercourse between man and man. 
 

  
 
 
Tolstoy postulates 
art’s general 
purpose 

Every work of art causes the receiver to enter into a certain kind of 
relationship both with him who produced, or is producing, the art, and 
with all those who, simultaneously, previously, or subsequently, receive 
the same artistic impression. 
 

  

Speech, transmitting the thoughts and experiences of men, serves as a 
means of union among them, and art acts in a similar manner. The 
peculiarity of this latter means of intercourse, distinguishing it from 
intercourse by means of words, consists in this, that whereas by words a 
man transmits his thoughts to another, by means of art he transmits his 
feelings. 
 

 Art must be 
contrasted with 
speech, since 
they have the 
same general 
purpose 

The activity of art is based on the fact that a man, receiving through his 
sense of hearing or sight another manʹs expression of feeling, is capable of 
experiencing the emotion which moved the man who expressed it. To 
take the simplest example; one man laughs, and another who hears 
becomes merry; or a man weeps, and another who hears feels sorrow. A 
man is excited or irritated, and another man seeing him comes to a similar 
state of mind. By his movements or by the sounds of his voice, a man 
expresses courage and determination or sadness and calmness, and this 
state of mind passes on to others. A man suffers, expressing his sufferings 
by groans and spasms, and this suffering transmits itself to other people; 
a man expresses his feeling of admiration, devotion, fear, respect, or love 
to certain objects, persons, or phenomena, and others are infected by the 
same feelings of admiration, devotion, fear, respect, or love to the same 
objects, persons, and phenomena. 
 

 Speech 
communicates 
thought; art must 
communicate 
emotion 
 
 
 
Why does Tolstoy 
describe the 
transmission of 
emotion as 
“infection”? How 
does it differ from 
“expression”? 

And it is upon this capacity of man to receive another manʹs expression of 
feeling and experience those feelings himself, that the activity of art is 
based. 
 

 Art is “based” on 
infection (so not 
all infection is art) 

If a man infects another or others directly, immediately, by his 
appearance or by the sounds he gives vent to at the very time he 
experiences the feeling; if he causes another man to yawn when he 
himself cannot help yawning, or to laugh or cry when he himself is 
obliged to laugh or cry, or to suffer when he himself is suffering — that 

  
Examples of 
infection that are 
not art 
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does not amount to art. 
 
Art begins when one person, with the object of joining another or others 
to himself in one and the same feeling, expresses that feeling by certain 
external indications. To take the simplest example: a boy, having 
experienced, let us say, fear on encountering a wolf, relates that 
encounter; and, in order to evoke in others the feeling he has experienced, 
describes himself, his condition before the encounter, the surroundings, 
the woods, his own lightheartedness, and then the wolfʹs appearance, its 
movements, the distance between himself and the wolf, etc. All this, if 
only the boy, when telling the story, again experiences the feelings he had 
lived through and infects the hearers and compels them to feel what the 
narrator had experienced is art. If even the boy had not seen a wolf but 
had frequently been afraid of one, and if, wishing to evoke in others the 
fear he had felt, he invented an encounter with a wolf and recounted it so 
as to make his hearers share the feelings he experienced when he feared 
the world, that also would be art. And just in the same way it is art if a 
man, having experienced either the fear of suffering or the attraction of 
enjoyment (whether in reality or in imagination) expresses these feelings 
on canvas or in marble so that others are infected by them. And it is also 
art if a man feels or imagines to himself feelings of delight, gladness, 
sorrow, despair, courage, or despondency and the transition from one to 
another of these feelings, and expresses these feelings by sounds so that 
the hearers are infected by them and experience them as they were 
experienced by the composer. 
 

 Art is a conscious 
infection that is 
brought about by 
“external 
indicators” – what 
does this mean? 
 
 
 
Words are 
examples of 
external indicators
 
 
 
 
 
Painting and 
sculpture 
 
 
 
 
Music 

The feelings with which the artist infects others may be most various — 
very strong or very weak, very important or very insignificant, very bad 
or very good: feelings of love for oneʹs own country, self‐devotion and 
submission to fate or to God expressed in a drama, raptures of lovers 
described in a novel, feelings of voluptuousness expressed in a picture, 
courage expressed in a triumphal march, merriment evoked by a dance, 
humor evoked by a funny story, the feeling of quietness transmitted by 
an evening landscape or by a lullaby, or the feeling of admiration evoked 
by a beautiful arabesque — it is all art. 
 
If only the spectators or auditors are infected by the feelings which the 
author has felt, it is art. 
 

 The kind of 
emotion that is 
communicated 
does not matter. 
Any intentional 
“infection” by 
means of external 
material is art 

To evoke in oneself a feeling one has once experienced, and having 
evoked it in oneself, then, by means of movements, lines, colors, sounds, 
or forms expressed in words, so to transmit that feeling that others may 
experience the same feeling — this is the activity of art. 
 

  
Art is primarily an 
activity. 

Art is a human activity consisting in this, that one man consciously, by 
means of certain external signs, hands on to others feelings he has lived 
through, and that other people are infected by these feelings and also 
experience them. 

 Tolstoy 
summarizes his 
definition of art 
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Art is not, as the metaphysicians say, the manifestation of some 
mysterious idea of beauty or God; it is not, as the aesthetical physiologists 
say, a game in which man lets off his excess of stored‐up energy; it is not 
the expression of manʹs emotions by external signs; it is not the 
production of pleasing objects; and, above all, it is not pleasure; but it is a 
means of union among men, joining them together in the same feelings, 
and indispensable for the life and progress toward well‐being of 
individuals and of humanity. 
 

  
 
Because art is 
produced to share 
emotions, it has a 
kind of “union 
among men” as 
its overall purpose 

As, thanks to manʹs capacity to express thoughts by words, every man 
may know all that has been done for him in the realms of thought by all 
humanity before his day, and can in the present, thanks to this capacity to 
understand the thoughts of others, become a sharer in their activity and 
can himself hand on to his contemporaries and descendants the thoughts 
he has assimilated from others, as well as those which have arisen within 
himself; so, thanks to manʹs capacity to be infected with the feelings of 
others by means of art, all that is being lived through by his 
contemporaries is accessible to him, as well as the feelings experienced by 
men thousands of years ago, and he has also the possibility of 
transmitting his own feelings to others. 
 

 Tolstoy returns to 
the parallel 
beyond speech 
and art. 
 
 
 
Art can make use 
of speech, but 
when it does, the 
purpose is a union 
of “feelings” 

If people lacked this capacity to receive the thoughts conceived by the 
men who preceded them and to pass on to others their own thoughts, 
men would be like wild beasts, or like Kaspar Houser. 
 

 Houser was a 
child raised with 
limited human 
contact 

And if men lacked this other capacity of being infected by art, people 
might be almost more savage still, and, above all, more separated from, 
and more hostile to, one another. 
 
And therefore the activity of art is a most important one, as important as 
the activity of speech itself and as generally diffused. 
 

 Tolstoy 
speculates what 
will happen to a 
society without art 

We are accustomed to understand art to be only what we hear and see in 
theaters, concerts, and exhibitions, together with buildings, statues, 
poems, novels. . . . But all this is but the smallest part of the art by which 
we communicate with each other in life. All human life is filled with 
works of art of every kind — from cradlesong, jest, mimicry, the 
ornamentation of houses, dress, and utensils, up to church services, 
buildings, monuments, and triumphal processions. It is all artistic 
activity. So that by art, in the limited sense of the word, we do not mean 
all human activity transmitting feelings, but only that part which we for 
some reason select from it and to which we attach special importance. 
 

  
 
 
 
Notice these 
examples 
 
However, our 
definitions do not 
aim to cover all art

This special importance has always been given by all men to that part of 
this activity which transmits feelings flowing from their religious 
perception, and this small part of art they have specifically called art, 
attaching to it the full meaning of the word. 

 Tolstoy adds one 
more criterion to 
his definition 
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That was how men of old — Socrates, Plato, and Aristotle — looked on 
art. Thus did the Hebrew prophets and the ancient Christians regard art; 
thus it was, and still is, understood by the Mohammedans, and thus it 
still is understood by religious folk among our own peasantry. 
 

  
 
“Mohammedans” 
are Muslims 

Some teachers of mankind — as Plato in his Republic and people such as 
the primitive Christians, the strict Mohammedans, and the Buddhists — 
have gone so far as to repudiate all art. 
 

 What does he 
mean by 
“repudiate”? 

People viewing art in this way (in contradiction to the prevalent view of 
today which regards any art as good if only it affords pleasure) 
considered, and consider, that art (as contrasted with speech, which need 
not be listened to) is so highly dangerous in its power to infect people 
against their wills that mankind will lose far less by banishing all art than 
by tolerating each and every art. 
 

  
Can art’s 
audience control 
how it makes 
them feel? If not, 
is art dangerous? 

Evidently such people were wrong in repudiating all art, for they denied 
that which cannot be denied — one of the indispensable means of 
communication, without which mankind could not exist. But not less 
wrong are the people of civilized European society of our class and day in 
favoring any art if it but serves beauty, i.e., gives people pleasure. 
 

 Despite its 
dangers, Tolstoy 
rejects the total 
removal of art 
from society 

Formerly people feared lest among the works of art there might chance to 
be some causing corruption, and they prohibited art altogether. Now they 
only fear lest they should be deprived of any enjoyment art can afford, 
and patronize any art. And I think the last error is much grosser than the 
first and that its consequences are far more harmful. … 
 

  
What does 
Tolstoy identify as 
the greater 
danger? 

CHAPTER EIGHT (excerpts) 
 
… To the remark that if our art is the true art everyone should have the 
benefit of it, the usual reply is that if not everybody at present makes use 
of existing art the fault lies not in the art but in the false organization of 
society; that one can imagine to oneself, in the future, a state of things in 
which physical labor will be partly superseded by machinery, partly 
lightened by its just distribution, and that labor for the production of art 
will be taken in turns; that there is no need for some people always to sit 
below the stage moving the decorations, winding up the machinery, 
working at the piano or French horn, and setting type and printing books, 
but that the people who do all this work might be engaged only a few 
hours per day, and in their leisure time might enjoy all the blessings of 
art. … 
 

  
 
Tolstoy considers 
an objection 
 
 
 
 
 
 
 
 
Do people who 
have more leisure 
time spend more 
time with art? 

But even were we to admit the inadmissible and say that means may be 
found by which art (that art which among us is considered to be art) may 
be accessible to the whole people, another consideration presents itself 
showing that fashionable art cannot be the whole of art, viz., the fact that 

  
 
“fashionable art” 
is fine art 
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it is completely unintelligible to the people. Formerly men wrote poems 
in Latin, but now their artistic productions are as unintelligible to the 
common folk as if they were written in Sanscrit. The usual reply to this is 
that if the people do not now understand this art of ours it only proves 
that they are undeveloped, and that this has been so at each fresh step 
forward made by art. First it was not understood, but afterward people 
got accustomed to it. 
 
ʺIt will be the same with our present art; it will be understood when 
everybody is as well educated as we are—the people of the upper 
classes—who produce this art,ʺ say the defenders of our art. But this 
assertion is evidently even more unjust than the former, for we know that 
the majority of the productions of the art of the upper classes, such as 
various odes, poems, dramas, cantatas, pastorals, pictures, etc., which 
delighted the people of the upper classes when they were produced, 
never were afterward either understood or valued by the great masses of 
mankind, but have remained what they were at first — a mere pastime 
for rich people of their time, for whom alone they ever were of any 
importance. It is also often urged, in proof of the assertion that the people 
will some day understand our art, that some productions of so‐called 
ʺclassicalʺ poetry, music, or painting, which formerly did not please the 
masses, do—now that they have been offered to them from all sides—
begin to please these same masses; but this only shows that the crowd, 
especially the half‐spoiled town crowd, can easily (its taste having been 
perverted) be accustomed to any sort of art. Moreover, this art is not 
produced by these masses, nor even chosen by them, but is energetically 
thrust upon them in those public places in which art is accessible to the 
people. For the great majority of working‐people, our art, besides being 
inaccessible on account of its costliness, is strange in its very nature, 
transmitting as it does the feelings of people far removed from those 
conditions of laborious life which are natural to the great body of 
humanity. That which is enjoyment to a man of the rich classes is 
incomprehensible as a pleasure to a workingman, and evokes in him 
either no feeling at all or only a feeling quite contrary to that which it 
evokes in an idle and satiated man. Such feelings as form the chief 
subjects of present‐day art—say, for instance, honor, patriotism, and 
amorousness—evoke in a workingman only bewilderment and contempt, 
or indignation. So that even if a possibility were given to the laboring 
classes in their free time to see, to read, and to hear all that forms the 
flower of contemporary art (as is done to some extent in towns by means 
of picture galleries, popular concerts, and libraries), the workingman (to 
the extent to which he is a laborer and has not begun to pass into the 
ranks of those perverted by idleness) would be able to make nothing of 
our fine art, and if he did understand it, that which he understood would 
not elevate his soul but would certainly, in most cases, pervert it. To 
thoughtful and sincere people there can, therefore, be no doubt that the 
art of our upper classes never can be the art of the whole people. But if art 
is an important matter, a spiritual blessing, essential for all men (ʺlike 

  
 
 
 
Who is the 
audience for fine 
art? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
What is meant by 
“taste” here? Is 
taste subject to 
manipulation? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Why DON’T truck 
drivers and 
construction 
workers spend 
more time at the 
art museum and 
symphony? 
 
 
 
 
 
Tolstoy presents a 
dilemma 
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religion,ʺ as the devotees of art are fond of saying), then it should be 
accessible to everyone. And if, as in our day, it is not accessible to all men, 
then one of two things: either art is not the vital matter it is represented to 
be or that art which we call art is not the real thing. 
 
The dilemma is inevitable and therefore clever and immoral people avoid 
it by denying one side of it, viz., denying that the common people have a 
right to art. These people simply and boldly speak out (what lies at the 
heart of the matter), and say that the participators in and utilizers of 
what, in their esteem, is highly beautiful art, i.e., art furnishing the 
greatest enjoyment, can only be ʺschöne Geisterʺ [beautiful souls] ʺthe 
elect,ʺ as the romanticists called them, the ʺÜbermenschenʺ [superior 
men] as they are called by the followers of Nietzsche; the remaining 
vulgar herd, incapable of experiencing these pleasures, must serve the 
exalted pleasures of this superior breed of people. The people who 
express these views at least do not pretend and do not try to combine the 
incombinable, but frankly admit what is the case—that our art is an art of 
the upper classes only. So essentially art has been, and is, understood by 
everyone engaged in it in our society. … 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Here, “our art” is 
fine art 

    
CHAPTER TEN (excerpts)    

 
… Moreover, it cannot be said that the majority of people lack the taste to 
esteem the highest works of art. The majority always has understood, and 
still understands, what we also recognize as being the very best art: the 
epic of Genesis, the gospel parables, folk legends, fairy tales, and folk 
songs are understood by all. How can it be that the majority has suddenly 
lost its capacity to understand what is high in our art? 
 

  
 
 
 
Tolstoy offers a 
list of “the very 
best art”  

Of a speech it may be said that it is admirable, but incomprehensible to 
those who do not know the language in which it is delivered. A speech 
delivered in Chinese may be excellent and may yet remain 
incomprehensible to me if I do not know Chinese; but what distinguishes 
a work of art from all other mental activity is just the fact that its language 
is understood by all, and that it infects all without distinction. The tears 
and laughter of a Chinese infect me just as the laughter and tears of a 
Russian; and it is the same with painting and music and poetry when it is 
translated into a language I understand. The songs of a Kirghiz or of a 
Japanese touch me, though in a lesser degree than they touch a Kirghiz or 
a Japanese. I am also touched by Japanese painting, Indian architecture, 
and Arabian stories. If I am but little touched by a Japanese song and a 
Chinese novel, it is not that I do not understand these productions but 
that I know and am accustomed to higher works of art. It is not because 
their art is above me. Great works of art are only great because they are 
accessible and comprehensible to everyone. The story of Joseph, 
translated into the Chinese language, touches a Chinese. The story of 
Sakya Muni touches us. And there are, and must be, buildings, pictures, 
statues, and music of similar power. So that, if art fails to move men, it 

  
 
 
 
 
 
Tolstoy clarifies 
his criterion of 
universal 
accessibility 
 
 
 
 
For Joseph, see 
Genesis 39; 
Sakya Muni is 
Siddhārtha 
Gautama, the 
founder of 
Buddhism 
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cannot be said that this is due to the spectatorsʹ or hearersʹ lack of 
understanding; but the conclusion to be drawn may and should be that 
such art is either bad art or is not art at all. 
 
Art is differentiated from activity of the understanding, which demands 
preparation and a certain sequence of knowledge (so that one cannot 
learn trigonometry before knowing geometry), by the fact that it acts on 
people independently of their state of development and education, that 
the charm of a picture, sounds, or of forms, infects any man whatever his 
plane of development. 
 

  

The business of art lies just in this—to make that understood and felt 
which, in the form of an argument, might be incomprehensible and 
inaccessible. Usually it seems to the recipient of a truly artistic impression 
that he knew the thing before but had been unable to express it. 
 

  
Tolstoy looks 
ahead to Chapter 
Fifteen 

And such has always been the nature of good, supreme art; the Iliad, the 
Odyssey, the stories of Isaac, Jacob, and Joseph, the Hebrew prophets, the 
psalms, the gospel parables, the story of Sakya Muni, and the hymns of 
the Vedas: all transmit very elevated feelings and are nevertheless quite 
comprehensible now to us, educated or uneducated, as they were 
comprehensible to the men of those times, long ago, who were even less 
educated than our laborers. People talk about incomprehensibility; but if 
art is the transmission of feelings flowing from manʹs religious 
perception, how can a feeling be incomprehensible which is founded on 
religion, i.e., on manʹs relation to God? Such art should be, and has 
actually always been, comprehensible to everybody because every manʹs 
relation to God is one and the same. And therefore the churches and the 
images in them are always comprehensible to everyone. The hindrance to 
understanding the best and highest feelings (as is said in the gospel) does 
not at all lie in deficiency of development or learning, but, on the 
contrary, in false development and false learning. A good and lofty work 
of art may be incomprehensible, but not to simple, unperverted peasant 
laborers (all that is highest is understood by them)—it may be, and often 
is, unintelligible to erudite, perverted people destitute of religion. And 
this continually occurs in our society in which the highest feelings are 
simply not understood. For instance, I know people who consider 
themselves most refined and who say that they do not understand the 
poetry of love to oneʹs neighbor, of self‐sacrifice, or of chastity. 
 

 Notice these 
examples 
 
The Vedas are 
the four ancient 
sacred texts of 
Hindu teachings 
 
Does all “religious 
perception” 
recognize the 
same divinity? In 
another book, 
Tolstoy defines 
religious 
perception as “a 
relation to the 
whole immense 
Infinite in time and 
space conceived 
as one whole.” 

So good, great, universal, religious art may be incomprehensible to a 
small circle of spoiled people but certainly not to any large number of 
plain men. … 
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CHAPTER FIFTEEN 

Art, in our society, has been so perverted that not only has bad art come 
to be considered good, but even the very perception of what art really is 
has been lost. In order to be able to speak about the art of our society, it is, 
therefore, first of all necessary to distinguish art from counterfeit art. 
 

  
 
 
How does 
“exclusive” art 
relate to 
counterfeit art? 
 

There is one indubitable indication distinguishing real art from its 
counterfeit, namely, the infectiousness of art. If a man, without exercising 
effort and without altering his standpoint on reading, hearing, or seeing 
another manʹs work, experiences a mental condition which unites him 
with that man and with other people who also partake of that work of art, 
then the object evoking that condition is a work of art. And however 
poetical, realistic, effectful, or interesting a work may be, it is not a work 
of art if it does not evoke that feeling (quite distinct from all other 
feelings) of joy and of spiritual union with another (the author) and with 
others (those who are also infected by it). 
 

  
 
 
 
Infection is 
accompanied by a 
second feeling, 
that of a union 
that gives us joy 
when we 
experience it. 

It is true that this indication is an internal one, and that there are people 
who have forgotten what the action of real art is, who expect something 
else form art (in our society the great majority are in this state), and that 
therefore such people may mistake for this aesthetic feeling the feeling of 
diversion and a certain excitement which they receive from counterfeits 
of art. But though it is impossible to undeceive these people, just as it is 
impossible to convince a man suffering from ʺDaltonismʺ that green is not 
red, yet, for all that, this indication remains perfectly definite to those 
whose feeling for art is neither perverted nor atrophied, and it clearly 
distinguishes the feeling produced by art from all other feelings. 
 

 Art “in the limited 
sense” is now 
identified as “real 
art” 
 
 
 
Daltonism is a 
type of color 
blindness 

The chief peculiarity of this feeling is that the receiver of a true artistic 
impression is so united to the artist that he feels as if the work were his 
own and not someone elseʹs — as if what it expresses were just what he 
had long been wishing to express. A real work of art destroys, in the 
consciousness of the receiver, the separation between himself and the 
artist — not that alone, but also between himself and all whose minds 
receive this work of art. In this freeing of our personality from its 
separation and isolation, in this uniting of it with others, lies the chief 
characteristic and the great attractive force of art. 
 

 An important 
paragraph: 
Tolstoy says more 
about his idea of a 
feeling of union 
with artist and the 
rest of the 
audience 
 
Art creates a 
community 

If a man is infected by the authorʹs condition of soul, if he feels this 
emotion and this union with others, then the object which has effected 
this is art; but if there be no such infection, if there be not this union with 
the author and with others who are moved by the same work — then it is 
not art. And not only is infection a sure sign of art, but the degree of 
infectiousness is also the sole measure of excellence in art. 
 

 Tolstoy again 
insists that TWO 
feelings occur in 
real art (infection 
of emotion PLUS 
a feeling of union) 

The stronger the infection, the better is the art as art, speaking now apart 
from its subject matter, i.e., not considering the quality of the feelings it 

 He sets “subject 
matter” aside  
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transmits. 
 
And the degree of the infectiousness of art depends on three conditions: 
 
   1. On the greater or lesser individuality of the feeling transmitted; 
   2. on the greater or lesser clearness with which the feeling is 
transmitted; 
   3. on the sincerity of the artist, i.e., on the greater or lesser force with 
which the artist himself feels the emotion he transmits.  
 

  

The more individual the feeling transmitted the more strongly does it act 
on the receiver; the more individual the state of soul into which he is 
transferred, the more pleasure does the receiver obtain, and therefore the 
more readily and strongly does he join in it. 
 

 “real” art provides 
pleasure (even if 
that’s not its 
purpose) 

The clearness of expression assists infection because the receiver, who 
mingles in consciousness with the author, is the better satisfied the more 
clearly the feeling is transmitted, which, as it seems to him, he has long 
known and felt, and for which he has only now found expression. 
 

 How could an 
emotion be 
unclear? 

But most of all is the degree of infectiousness of art increased by the 
degree of sincerity in the artist. As soon as the spectator, hearer, or reader 
feels that the artist is infected by his own production, and writes, sings, or 
plays for himself, and not merely to act on others, this mental condition of 
the artist infects the receiver; and contrariwise, as soon as the spectator, 
reader, or hearer feels that the author is not writing, singing, or playing 
for his own satisfaction — does not himself feel what he wishes to express 
— but is doing it for him, the receiver, a resistance immediately springs 
up, and the most individual and the newest feelings and the cleverest 
technique not only fail to produce any infection but actually repel. 
 

  
 
 
 
Can you think of 
an example of 
insincere art? 

I have mentioned three conditions of contagiousness in art, but they may 
be all summed up into one, the last, sincerity, i.e., that the artist should be 
impelled by an inner need to express his feeling. That condition includes 
the first; for if the artist is sincere he will express the feeling as he 
experienced it. And as each man is different from everyone else, his 
feeling will be individual for everyone else; and the more individual it is 
— the more the artist has drawn it from the depths of his nature — the 
more sympathetic and sincere will it be. And this same sincerity will 
impel the artist to find a clear expression of the feeling which he wishes to 
transmit. 
 

  
 
 
 
 
Is sincerity really 
enough to allow 
clear 
communication of 
an emotion? 

Therefore this third condition — sincerity — is the most important of the 
three. It is always complied with in peasant art, and this explains why 
such art always acts so powerfully; but it is a condition almost entirely 
absent from our upper‐class art, which is continually produced by artists 
actuated by personal aims of covetousness or vanity. 
 

 “Peasant art” 
would be a type of 
folk art 
 
For whom is most 
art created? 
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Such are the three conditions which divide art from its counterfeits, and 
which also decide the quality of every work of art apart from its subject 
matter. 
 

 A summary of 
Chapter Fifteen’s 
central point 

The absence of any one of these conditions excludes a work form the 
category of art and relegates it to that of artʹs counterfeits. If the work 
does not transmit the artistʹs peculiarity of feeling and is therefore not 
individual, if it is unintelligibly expressed, or if it has not proceeded from 
the authorʹs inner need for expression — it is not a work of art. If all these 
conditions are present, even in the smallest degree, then the work, even if 
a weak one, is yet a work of art. 
 

  
Is sincere art 
ALWAYS better 
than insincere 
(and therefore 
counterfeit) art? 

The presence in various degrees of these three conditions — 
individuality, clearness, and sincerity — decides the merit of a work of art 
as art, apart from subject matter. All works of art take rank of merit 
according to the degree in which they fulfill the first, the second, and the 
third of these conditions. In one the individuality of the feeling 
transmitted may predominate; in another, clearness of expression; in a 
third, sincerity; while a fourth may have sincerity and individuality but 
be deficient in clearness; a fifth, individuality and clearness but less 
sincerity; and so forth, in all possible degrees and combinations. 
 
Thus is art divided from that which is not art, and thus is the quality of 
art as art decided, independently of its subject matter, i.e., apart from 
whether the feelings it transmits are good or bad. 
 
But how are we to define good and bad art with reference to its subject 
matter? 
 

  
 
 
How can we 
determine the 
DEGREE of 
sincerity in a work 
of art? 

CHAPTER SIXTEEN (excerpts) 
 
… It must be the art, not of some one group of people, nor of one class, 
nor of one nationality, nor of one religious cult; that is, it must not 
transmit feelings which are accessible only to a man educated in a certain 
way, or only to an aristocrat, or a merchant, or only to a Russian, or a 
native of Japan, or a Roman Catholic, or a Buddhist, etc., but it must 
transmit feelings accessible to everyone. Only art of this kind can be 
acknowledged in our time to be good art, worthy of being chosen out 
from all the rest of art and encouraged. 
 

  
 
Subject matter is 
independently 
discussed 
because it affects 
accessibility 
 
The most 
accessible art is 
the best 

Christian art, i.e., the art of our time, should be catholic in the original 
meaning of the word, i.e., universal, and therefore it should unite all men. 
And only two kinds of feeling do unite all men: first, feelings flowing 
from the perception of our sonship to God and of the brotherhood of 
man; and next, the simple feelings of common life, accessible to every one 
without exception—such as the feeling of merriment, of pity, of 
cheerfulness, of tranquility, etc. Only these two kinds of feelings can now 
supply material for art good in its subject matter. 

 In the past, art 
only needed to 
unify small 
groups. Today, it 
is imperative that 
it “unite all men” 
 
There are two 
ways to do this 
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And the action of these two kinds of art, apparently so dissimilar, is one 
and the same. The feelings flowing from perception of our sonship to God 
and of the brotherhood of man —such as a feeling of sureness in truth, 
devotion to the will of God, self‐sacrifice, respect for and love of man—
evoked by Christian religious perception; and the simplest feelings—such 
as a softened or a merry mood caused by a song or an amusing jest 
intelligible to everyone, or by a touching story, or a drawing, or a little 
doll: both alike produce one and the same effect, the loving union of man 
with man. Sometimes people who are together are, if not hostile to one 
another, at least estranged in mood and feeling till perchance a story, a 
performance, a picture, or even a building, but most often of all music, 
unites them all as by an electric flash, and in place of their former 
isolation or even enmity they are all conscious of union and mutual love. 
Each is glad that another feels what he feels; glad of the communion 
established, not only between him and all present, but also with all now 
living who will yet share the same impression; and more than that, he 
feels the mysterious gladness of a communion which, reaching beyond 
the grave, unites us with all men of the past who have been moved by the 
same feelings, and with all men of the future who will yet be touched by 
them. And this effect is produced both by the religious art which 
transmits feelings of love to God and oneʹs neighbor and by universal art 
transmitting the very simplest feelings common to all men. 
 

  
 
While “religious 
perception” is our 
awareness of our 
relationship to the 
universe as a 
whole, the 
Christian religious 
perception 
involves 
recognition of our 
absolute equality 
as human beings 
 
 
How art gives us 
joy 

The art of our time should be appraised differently from former art 
chiefly in this, that the art of our time, i.e., Christian art (basing itself on a 
religious perception which demands the union of man), excludes from the 
domain of art good in subject matter everything transmitting exclusive 
feelings which do not unite, but divide, men. It relegates such work to the 
category of art bad in its subject matter, while, on the other hand, it 
includes in the category of art good in subject matter a section not 
formerly admitted to deserve to be chosen out and respected, namely, 
universal art, transmitting even the most trifling and simple feelings if 
only they are accessible to all men without exception and therefore unite 
them. Such art cannot in our time but be esteemed good, for it attains the 
end which the religious perception of our time, i.e., Christianity, sets 
before humanity. 
 

  

Christian art either evokes in men those feelings which, through love of 
God and of oneʹs neighbor, draw them to greater and ever greater union 
and make them ready for and capable of such union, or evokes in them 
those feelings which show them that they are already united in the joys 
and sorrows of life. And therefore the Christian art of our time can be and 
is of two kinds: (1) art transmitting feelings flowing from a religious 
perception of manʹs position in the world in relation to God and to his 
neighbor—religious art in the limited meaning of the term; and (2) art 
transmitting the simplest feelings of common life, but such, always, as are 
accessible to all men in the whole world … —universal art 
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CHAPTER EIGHTEEN (excerpts)    

    
… The religious perception of our time—which consists in 
acknowledging that the aim of life (both collective and individual) is the 
union of mankind—is already so sufficiently distinct that people have 
now only to reject the false theory of beauty according to which 
enjoyment is considered to be the purpose of art, and religious perception 
will naturally take its place as the guide of the art of our time. 
 

 Tolstoy returns to 
the religious 
perception “of our 
time” (implying 
that it has 
changed over 
time) 

And as soon as the religious perception, which already unconsciously 
directs the life of man, is consciously acknowledged, then immediately 
and naturally the division of art into art for the lower and art for the 
upper classes will disappear. There will be one common, brotherly, 
universal art, and first that art will naturally be rejected which transmits 
feelings incompatible with the religious perception of our time, feelings 
which do not unite, but divide men, and then that insignificant, exclusive 
art will be rejected to which an importance is now attached to which it 
has no right. 
 

  
 
 
 
Is Tolstoy too 
optimistic? 

And as soon as this occurs, art will immediately cease to be what it has 
been in recent times, a means of making people coarser and more vicious, 
and it will become what it always used to be and should be, a means by 
which humanity progresses toward unity and blessedness. … 
 

  

The art of our time and of our circle has become a prostitute. And this 
comparison holds good even in minute details. Like her it is not limited to 
certain times, like her it is always adorned, like her it is always salable, 
and like her it is enticing and ruinous. 
 

  

A real work of art can only arise in the soul of an artist occasionally as the 
fruit of the life he has lived, just as a child is conceived by its mother. But 
counterfeit art is produced by artisans and handicraftsmen continually, if 
only consumers can be found. 
 

 What does this 
imply about highly 
productive artists, 
such as Picasso? 

Real art, like the wife of an affectionate husband, needs no ornaments. 
But counterfeit art, like a prostitute, must always be decked out. 
 
The cause of the production of real art is the artistʹs inner need to express 
a feeling that has accumulated, just as for a mother the cause of sexual 
conception is love. The cause of counterfeit art, as of prostitution, is gain. 
 

  
 
 
 
Do commercial 
motives ruin art? 

The consequence of true art is the introduction of a new feeling into the 
intercourse of life, as the consequence of a wifeʹs love is the birth of a new 
man into life. 
 

  

The consequences of counterfeit art are the perversion of man, pleasure 
which never satisfies, and the weakening of manʹs spiritual strength. 
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And this is what people of our day and of our circle should understand in 
order to avoid the filthy torrent of depraved and prostituted art with 
which we are deluged…. 
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