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Explanations  
and Questions 

   
Few critics have even admitted that Hamlet the play is the primary 
problem, and Hamlet the character only secondary. And Hamlet the 
character has had an especial temptation for that most dangerous type of 
critic: the critic with a mind which is naturally of the creative order, but 
which through some weakness in creative power exercises itself in 
criticism instead. These minds often find in Hamlet a vicarious existence 
for their own artistic realization. Such a mind had Goethe, who made of 
Hamlet a Werther; and such had Coleridge, who made of Hamlet a 
Coleridge; and probably neither of these men in writing about Hamlet 
remembered that his first business was to study a work of art. The kind of 
criticism that Goethe and Coleridge produced, in writing of Hamlet, is the 
most misleading kind possible. For they both possessed unquestionable 
critical insight, and both make their critical aberrations the more plausible 
by the substitution—of their own Hamlet for Shakespeareʹs—which their 
creative gift effects. … 
 

 Hamlet (1602) is 
Shakespeare’s 
longest play  
 
 
 
Johann Goethe 
(German author, 
1749-1832). 
Werther is a 
character in one 
of his novels. 
 
Samuel Taylor 
Coleridge. 
(English poet, 
1772-1834) 

Two recent writers, Mr. J. M. Robertson and Professor Stoll of the 
University of Minnesota, have issued small books which can be praised 
for moving in the other direction. Mr. Stoll performs a service in recalling 
to our attention the labours of the critics of the seventeenth and 
eighteenth centuries, observing that 

  

they knew less about psychology than more recent Hamlet critics, 
but they were nearer in spirit to Shakespeareʹs art; and as they 
insisted on the importance of the effect of the whole rather than 
on the importance of the leading character, they were nearer, in 
their old‐fashioned way, to the secret of dramatic art in general. 

 This point is 
similar to 
Aristotle’s thesis 
that character is 
less important 
than action 

Qua work of art, the work of art cannot be interpreted; there is nothing to 
interpret; we can only criticize it according to standards, in comparison to 
other works of art; and for ʺinterpretationʺ the chief task is the 
presentation of relevant historical facts which the reader is not assumed 
to know. Mr. Robertson points out, very pertinently, how critics have 
failed in their ʺinterpretationʺ of Hamlet by ignoring what ought to be 
very obvious: that Hamlet is a stratification, that it represents the efforts of 
a series of men, each making what he could out of the work of his 
predecessors. The Hamlet of Shakespeare will appear to us very 
differently if, instead of treating the whole action of the play as due to 
Shakespeareʹs design, we perceive his Hamlet to be superposed upon 
much cruder material which persists even in the final form. 
 

 ‘qua’ means that 
we are to focus on 
just this aspect of 
the thing 
 
What are we 
doing when we 
‘interpret’ a play? 

We know that there was an older play by Thomas Kyd, that extraordinary 
dramatic (if not poetic) genius who was in all probability the author of 
two plays so dissimilar as the Spanish Tragedy and Arden of Feversham; and 

 Thomas Kyd 
(1558-1594) 
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what this play was like we can guess from three clues: from the Spanish 
Tragedy itself, from the tale of Belleforest upon which Kydʹs Hamlet must 
have been based, and from a version acted in Germany in Shakespeareʹs 
lifetime which bears strong evidence of having been adapted from the 
earlier, not from the later, play. From these three sources it is clear that in 
the earlier play the motive was a revenge‐motive simply; that the action 
or delay is caused, as in the Spanish Tragedy, solely by the difficulty of 
assassinating a monarch surrounded by guards; and that the ʺmadnessʺ 
of Hamlet was feigned in order to escape suspicion, and successfully. In 
the final play of Shakespeare, on the other hand, there is a motive which 
is more important than that of revenge, and which explicitly ʺbluntsʺ the 
latter; the delay in revenge is unexplained on grounds of necessity or 
expediency; and the effect of the ʺmadnessʺ is not to lull but to arouse the 
kingʹs suspicion. The alteration is not complete enough, however, to be 
convincing. Furthermore, there are verbal parallels so close to the Spanish 
Tragedy as to leave no doubt that in places Shakespeare was merely 
revising the text of Kyd. And finally there are unexplained scenes—the 
Polonius‐Laertes and the Polonius‐Reynaldo scenes—for which there is 
little excuse; these scenes are not in the verse style of Kyd, and not 
beyond doubt in the style of Shakespeare. These Mr. Robertson believes 
to be scenes in the original play of Kyd reworked by a third hand, 
perhaps Chapman, before Shakespeare touched the play. And he 
concludes, with very strong show of reason, that the original play of Kyd 
was, like certain other revenge plays, in two parts of five acts each. The 
upshot of Mr. Robertsonʹs examination is, we believe, irrefragable: that 
Shakespeareʹs Hamlet, so far as it is Shakespeareʹs, is a play dealing with 
the effect of a motherʹs guilt upon her son, and that Shakespeare was 
unable to impose this motive successfully upon the ʺintractableʺ material 
of the old play. 
 

 
Kyd’s Spanish 
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For example, 
Shakespeare 
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play-within-a-play 
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comes from Kyd 
 
George Chapman 
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Shakespeare’s 
Romeo and Juliet 
also “borrows” 
heavily from older 
sources 

Of the intractability there can be no doubt. So far from being 
Shakespeareʹs masterpiece, the play is most certainly an artistic failure. In 
several ways the play is puzzling, and disquieting as is none of the others. 
Of all the plays it is the longest and is possibly the one on which 
Shakespeare spent most pains; and yet he has left in it superfluous and 
inconsistent scenes which even hasty revision should have noticed. The 
versification is variable. Lines like 

  
Eliot stresses that 
Hamlet is poorly 
written 

Look, the morn, in russet mantle clad, 
Walks oʹer the dew of yon high eastern hill, 

 Hamlet, Act 1, 
scene 1 

are of the Shakespeare of Romeo and Juliet. The lines in Act v. sc. ii.,    
Sir, in my heart there was a kind of fighting 
That would not let me sleep... 
Up from my cabin, 
My sea‐gown scarfʹd about me, in the dark 
Gropʹd I to find out them: had my desire; 
Fingerʹd their packet; 
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are of his quite mature. Both workmanship and thought are in an 
unstable condition. We are surely justified in attributing the play, with 
that other profoundly interesting play of ʺintractableʺ material and 
astonishing versification, Measure for Measure, to a period of crisis, after 
which follow the tragic successes which culminate in Coriolanus. 
Coriolanus may be not as ʺinterestingʺ as Hamlet, but it is, with Antony and 
Cleopatra, Shakespeareʹs most assured artistic success. And probably more 
people have thought Hamlet a work of art because they found it 
interesting, than have found it interesting because it is a work of art. It is 
the ʺMona Lisaʺ of literature. 
 

  
 
 
 
 
 
Eliot argues that 
Hamlet is well 
known for the 
wrong reasons 

The grounds of Hamletʹs failure are not immediately obvious. Mr. 
Robertson is undoubtedly correct in concluding that the essential emotion 
of the play is the feeling of a son towards a guilty mother: 

[Hamletʹs] tone is that of one who has suffered tortures on the 
score of his motherʹs degradation.... The guilt of a mother is an 
almost intolerable motive for drama, but it had to be maintained 
and emphasized to supply a psychological solution, or rather a 
hint of one. 

 In Kyd’s play, the 
action is driven by 
revenge. Hamlet, 
emphasizes guilt. 

This, however, is by no means the whole story. It is not merely the ʺguilt 
of a motherʺ that cannot be handled as Shakespeare handled the 
suspicion of Othello, the infatuation of Antony, or the pride of 
Coriolanus. The subject might conceivably have expanded into a tragedy 
like these, intelligible, self‐complete, in the sunlight. Hamlet, like the 
sonnets, is full of some stuff that the writer could not drag to light, 
contemplate, or manipulate into art. And when we search for this feeling, 
we find it, as in the sonnets, very difficult to localize. You cannot point to 
it in the speeches; indeed, if you examine the two famous soliloquies you 
see the versification of Shakespeare, but a content which might be 
claimed by another, perhaps by the author of the Revenge of Bussy dʹ 
Ambois, Act v. sc. i. We find Shakespeareʹs Hamlet not in the action, not in 
any quotations that we might select, so much as in an unmistakable tone 
which is unmistakably not in the earlier play. 
 

  
 
 
 
Shakespeare 
wrote poems, 
including 154 
sonnets 
 
Soliloquies are 
speeches 
addressed to 
oneself 
 
They could be 
from a play by 
Chapman 

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an 
ʺobjective correlativeʺ; in other words, a set of objects, a situation, a chain 
of events which shall be the formula of that particular emotion; such that 
when the external facts, which must terminate in sensory experience, are 
given, the emotion is immediately evoked. If you examine any of 
Shakespeareʹs more successful tragedies, you will find this exact 
equivalence; you will find that the state of mind of Lady Macbeth 
walking in her sleep has been communicated to you by a skilful 
accumulation of imagined sensory impressions; the words of Macbeth on 
hearing of his wifeʹs death strike us as if, given the sequence of events, 
these words were automatically released by the last event in the series. 
The artistic ʺinevitabilityʺ lies in this complete adequacy of the external to 
the emotion; and this is precisely what is deficient in Hamlet. Hamlet (the 
man) is dominated by an emotion which is inexpressible, because it is in 

 Eliot’s theory that 
emotion is 
expressed 
through an 
objective 
correlative 
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excess of the facts as they appear. And the supposed identity of Hamlet 
with his author is genuine to this point: that Hamletʹs bafflement at the 
absence of objective equivalent to his feelings is a prolongation of the 
bafflement of his creator in the face of his artistic problem. Hamlet is up 
against the difficulty that his disgust is occasioned by his mother, but that 
his mother is not an adequate equivalent for it; his disgust envelops and 
exceeds her. It is thus a feeling which he cannot understand; he cannot 
objectify it, and it therefore remains to poison life and obstruct action. 
None of the possible actions can satisfy it; and nothing that Shakespeare 
can do with the plot can express Hamlet for him. And it must be noticed 
that the very nature of the données of the problem precludes objective 
equivalence. To have heightened the criminality of Gertrude would have 
been to provide the formula for a totally different emotion in Hamlet; it is 
just because her character is so negative and insignificant that she arouses 
in Hamlet the feeling which she is incapable of representing. 
 

 
Although 
emotions are 
“inner” states, 
they have external 
and therefore 
objective 
correlatives (e.g., 
fear is shown by 
running away) 
 
 
 
Gertrude is 
Hamlet’s mother 

The ʺmadnessʺ of Hamlet lay to Shakespeareʹs hand; in the earlier play a 
simple ruse, and to the end, we may presume, understood as a ruse by 
the audience. For Shakespeare it is less than madness and more than 
feigned. The levity of Hamlet, his repetition of phrase, his puns, are not 
part of a deliberate plan of dissimulation, but a form of emotional relief. 
In the character Hamlet it is the buffoonery of an emotion which can find 
no outlet in action; in the dramatist it is the buffoonery of an emotion 
which he cannot express in art. The intense feeling, ecstatic or terrible, 
without an object or exceeding its object, is something which every 
person of sensibility has known; it is doubtless a study to pathologists. It 
often occurs in adolescence: the ordinary person puts these feelings to 
sleep, or trims down his feeling to fit the business world; the artist keeps 
it alive by his ability to intensify the world to his emotions. The Hamlet of 
Laforgue is an adolescent; the Hamlet of Shakespeare is not, he has not 
that explanation and excuse. We must simply admit that here 
Shakespeare tackled a problem which proved too much for him. Why he 
attempted it at all is an insoluble puzzle; under compulsion of what 
experience he attempted to express the inexpressibly horrible, we cannot 
ever know. We need a great many facts in his biography; and we should 
like to know whether, and when, and after or at the same time as what 
personal experience, he read Montaigne, II. xii., Apologie de Raimond 
Sebond. We should have, finally, to know something which is by 
hypothesis unknowable, for we assume it to be an experience which, in 
the manner indicated, exceeded the facts. We should have to understand 
things which Shakespeare did not understand himself. 

 It “lay to his hand” 
when he held 
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Levity and 
buffoonery in the 
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Hamlet tells. See 
Act 5, scene 1 
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