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Chapter One: The Aesthetic Hypothesis 

  
 
 
 
Explanations  
and Questions 

   
It is improbable that more nonsense has been written about aesthetics 
than about anything else: the literature of the subject is not large enough 
for that. It is certain, however, that about no subject with which I am 
acquainted has so little been said that is at all to the purpose. The 
explanation is discoverable. He who would elaborate a plausible theory 
of aesthetics must possess two qualities — artistic sensibility and a turn 
for clear thinking. Without sensibility a man can have no aesthetic 
experience, and, obviously, theories not based on broad and deep 
aesthetic experience are worthless. Only those for whom art is a constant 
source of passionate emotion can possess the data from which profitable 
theories may be deduced; but to deduce profitable theories even from 
accurate data involves a certain amount of brain‐work, and, 
unfortunately, robust intellects and delicate sensibilities are not 
inseparable. As often as not, the hardest thinkers have had no aesthetic 
experience whatever. I have a friend blessed with an intellect as keen as a 
drill, who, though he takes an interest in aesthetics, has never during a 
life of almost forty years been guilty of an aesthetic emotion. So, having 
no faculty for distinguishing a work of art from a handsaw, he is apt to 
rear up a pyramid of irrefragable argument on the hypothesis that a 
handsaw is a work of art. This defect robs his perspicuous and subtle 
reasoning of much of its value; for it has ever been a maxim that faultless 
logic can win but little credit for conclusions that are based on premises 
notoriously false. Every cloud, however, has its silver lining, and this 
insensibility, though unlucky in that it makes my friend incapable of 
choosing a sound basis for his argument, mercifully blinds him to the 
absurdity of his conclusions while leaving him in full enjoyment of his 
masterly dialectic. People who set out from the hypothesis that Sir Edwin 
Landseer was the finest painter that ever lived will feel no uneasiness 
about an aesthetic which proves that Giotto was the worst. So, my friend, 
when he arrives very logically at the conclusion that a work of art should 
be small or round or smooth, or that to appreciate fully a picture you 
should pace smartly before it or set it spinning like a top, cannot guess 
why I ask him whether he has lately been to Cambridge, a place he 
sometimes visits. 
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Landseer (1802-
73) frequently 
painted pet dogs; 
Giotto (c. 1267 - 
1337) was an 
influential Italian 
fresco painter 

On the other hand, people who respond immediately and surely to works 
of art, though, in my judgment, more enviable than men of massive 
intellect but slight sensibility, are often quite as incapable of talking sense 
about aesthetics. Their heads are not always very clear. They possess the 
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data on which any system must be based; but, generally, they want the 
power that draws correct inferences from true data. Having received 
aesthetic emotions from works of art, they are in a position to seek out the 
quality common to all that have moved them, but, in fact, they do nothing 
of the sort. I do not blame them. Why should they bother to examine their 
feelings when for them to feel is enough? Why should they stop to think 
when they are not very good at thinking? Why should they hunt for a 
common quality in all objects that move them in a particular way when 
they can linger over the many delicious and peculiar charms of each as it 
comes? So, if they write criticism and call it aesthetics, if they imagine that 
they are talking about Art when they are talking about particular works 
of art or even about the technique of painting, if, loving particular works 
they find tedious the consideration of art in general, perhaps they have 
chosen the better part. If they are not curious about the nature of their 
emotion, nor about the quality common to all objects that provoke it, they 
have my sympathy, and, as what they say if often charming and 
suggestive, my admiration too. Only let no one support that what they 
write and talk is aesthetics; it is criticism, or just ʺshop.ʺ 
 

 
 
 
 
 
 
 
Bell’s goal is to 
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What is criticism? 
What is “shop” 
talk? 

The starting‐point for all systems of aesthetics must be the personal 
experience of a peculiar emotion. The objects that provoke this emotion 
we call works of art. All sensitive people agree that there is a peculiar 
emotion provoked by works of art. I do not mean, of course, that all 
works provoke the same emotion. On the contrary, every work produces 
a different emotion. But all these emotions are recognisably the same in 
kind; so far, at any rate, the best opinion is on my side. That there is a 
particular kind of emotion provoked by works of visual art, and that this 
emotion is provoked by every kind of visual art, by pictures, sculptures, 
buildings, pots, carvings, textiles, etc., etc., is not disputed, I think, by 
anyone capable of feeling it. This emotion is called the aesthetic emotion; 
and if we can discover some quality common and peculiar to all the 
objects that provoke it, we shall have solved what I take to be the central 
problem of aesthetics. We shall have discovered the essential quality in a 
work of art, the quality that distinguishes works of art from all other 
classes of objects. 
 

 Bell makes a 
crucial 
assumption 
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A common effect 
suggests that we 
will find a 
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For either all works of visual art have some common quality, or when we 
speak of ʺworks of artʺ we gibber. Everyone speaks of ʺart,ʺ making a 
mental classification by which he distinguishes the class ʺworks of artʺ 
from all other classes. What is the justification of this classification? What 
is the quality common and peculiar to all members of this class? 
Whatever it be, no doubt it is often found in company with other 
qualities; but they are adventitious — it is essential. There must be some 
one quality without which a work of art cannot exist; possessing which, 
in the least degree, no work is altogether worthless. What is this quality? 
What quality is shared by all objects that provoke our aesthetic emotions? 
What quality is common to [Saint] Sophia and the windows at Chartres, 
Mexican sculpture, a Persian bowl, Chinese carpets, Giotto’s frescoes at 
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Padua, and the masterpieces of Poussin, Piero della Francesca, and 
Cezanne? Only one answer seems possible — significant form. In each, 
lines and colours combined in a particular way, certain forms and 
relations of forms, stir our aesthetic emotions. These relations and 
combinations of lines and colours, these aesthetically moving forms, I call 
ʺSignificant Formʺ; and ʺSignificant formʺ is the one quality common to 
all works of visual art. 
 

Notice Bell’s 
examples and his 
claim about their 
one common 
feature 

At this point it may be objected that I am making aesthetics a purely 
subjective business, since my only data are personal experiences of a 
particular emotion. It will be said that the objects that provoke this 
emotion vary with each individual, and that therefore a system of 
aesthetics can have no objective validity. It must be replied that any 
system of aesthetics which pretends to be based on some objective truth is 
so palpably ridiculous as not to be worth discussing. We have no other 
means of recognising a work of art than our feeling for it. The objects that 
provoke aesthetic emotion vary with each individual. Aesthetic 
judgments are, as the saying goes, matters of taste; and about tastes, as 
everyone is proud to admit, there is no disputing. A good critic may be 
able to make me see in a picture that had left me cold things that I had 
overlooked, till at last, receiving the aesthetic emotion, I recognise it as a 
work of art. To be continually pointing out those parts, the sum, or rather 
the combination, of which unite to produce significant form, is the 
function of criticism. But it is useless for a critic to tell me that something 
is a work of art; he must make me feel it for myself. This he can do only 
by making me see; he must get at my emotions through my eyes. Unless 
he can make me see something that moves me, he cannot force my 
emotions. I have no right to consider anything a work of art to which I 
cannot react emotionally; and I have no right to look for the essential 
quality in anything that I have not felt to be a work of art. The critic can 
affect my aesthetic theories only by affecting my aesthetic experience. All 
systems of aesthetics must be based on personal experience — that is to 
say, they must be subjective 
 

 An objection is 
raised; it occupies 
the whole 
paragraph 
 
 
 
 
Aesthetic 
responses are a 
matter of taste, 
which are 
subjective 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yet, though all aesthetic theories must be based on aesthetic judgments, 
and ultimately all aesthetic judgments must be matters of personal taste, 
it would be rash to assert that no theory of aesthetics can have general 
validity. For, though A, B, C, D are the works that move me, and A, D, E, 
F the works that move you, it may well be that x is the only quality 
believed by either of us to be common to all the works in his list. We may 
all agree about aesthetics, and yet differ about particular works of art. We 
may differ as to the presence or absence of the quality x. My immediate 
object will be to show that significant form is the only quality common 
and peculiar to all the works of visual art that move me; and I will ask 
those whose aesthetic experience does not tally with mine to see whether 
this quality is not also, in their judgment, common to all works that move 
them, and whether they can discover any other quality of which the same 
can be said. 

 Bell responds to 
the objection 
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Also at this point a query arises, irrelevant indeed, but hardly to be 
suppressed: ʺWhy are we so profoundly moved by forms related in a 
particular way?ʺ The question is extremely interesting, but irrelevant to 
aesthetics. In pure aesthetics we have only to consider our emotion and 
its object: for the purposes of aesthetics we have no right, neither is there 
any necessity, to pry behind the object into the state of mind of him who 
made it. Later, I shall attempt to answer the question; for by so doing I 
may be able to develop my theory of the relation of art to life. I shall not, 
however, be under the delusion that I am rounding off my theory of 
aesthetics. For a discussion of aesthetics, it need be agreed only that forms 
arranged and combined according to certain unknown and mysterious 
laws do move us in a particular way, and that it is the business of an artist 
so to combine and arrange them that they shall move us. These moving 
combinations and arrangements I have called, for the sake of convenience 
and for a reason that will appear later, ʺSignificant Form.ʺ 
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If he’s right, is 
sincerity an 
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of art? 

A third interpretation has to be met. ʺAre you forgetting about colour?ʺ 
someone inquires. Certainly not; my term ʺsignificant formʺ included 
combinations of lines and of colours. The distinction between form and 
colour is an unreal one; you cannot conceive a colourless line or a 
colourless space; neither can you conceive a formless relation of colours. 
In a black and white drawing the spaces are all white and all are bounded 
by black lines; in most oil paintings the spaces are multi‐coloured and so 
are the boundaries; you cannot imagine a boundary line without any 
content, or a content without a boundary lines. Therefore, when I speak of 
significant form, I mean a combination of lines and colours (counting 
white and black as colours) that moves me aesthetically. 
 

  
 
Bell is obviously 
thinking of visual 
art here and 
above 

Some people may be surprised at my not having called this ʺbeauty.ʺ Of 
course, to those who define beauty as ʺcombinations of lines and colours 
that provoke aesthetic emotion,ʺ I willingly conceded the right of 
substituting their word for mine. But most of us, however strict we may 
be, are apt to apply the epithet ʺbeautifulʺ to objects that do not provoke 
that peculiar emotion produced by works of art. Everyone, I suspect, has 
called a butterfly or a flower beautiful. Does anyone feel the same kind of 
emotion for a butterfly or a flower that he feels for a cathedral or a 
picture/ surely, it is not what I call an aesthetic emotion that most of us 
feel, generally, for natural beauty. I shall suggest, later, that some people 
may, occasionally, see in nature what we see in art, and feel for her an 
aesthetic emotion; but I am satisfied that, as a rule, most people feel a 
very different kind of emotion for birds and flowers and the wings of 
butterflies from that which they feel for pictures, pots, temples and 
statues. Why these beautiful things do not move us as works of art move 
us is another, and not an aesthetic, question. For our immediate purpose 
we have to discover only what quality is common to objects that do move 
us as works of art. In the last part of this chapter, when I try to answer the 
question—ʺWhy are we so profoundly moved by some combinations of 

 Is there significant 
form that is not 
beautiful? 
 
 
 
Is it true that we 
generally have a 
different aesthetic 
response to 
nature than to 
artifacts? 
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lines and colours?ʺ I shall hope to offer an acceptable explanation of why 
we are less profoundly moved by others. 
 
Since we call a quality that does not raise the characteristic aesthetic 
emotion ʺBeauty,ʺ it would be misleading to call by the same name the 
quality that does. To make ʺbeautyʺ the object of the aesthetic emotion, 
we must give to the word an over‐strict and unfamiliar definition. 
Everyone sometimes uses ʺbeautyʺ in an unaesthetic sense; most people 
habitually do so. To everyone, except perhaps here and there an 
occasional aesthete, the commonest sense of the word is unaesthetic. Of 
its grosser abuse, patent in our chatter about ʺbeautiful huntinʹʺ and 
ʺbeautiful shootinʹ,ʺ I need not take account; it would be open to the 
precious to reply that they never do so abuse it. Besides, here there is no 
danger of confusion between the aesthetic and the non‐aesthetic use; but 
when we speak of a beautiful woman there is. When an ordinary man 
speaks of a beautiful woman he certainly does not mean only that she 
moves him aesthetically; but when an artist calls a withered old hag 
beautiful he may sometimes mean what he means when he calls a 
battered torso beautiful. The ordinary man, if he be also a man of taste, 
will call the battered torso beautiful, but he will not call a withered hag 
beautiful because, in the matter of women, it is not to the aesthetic quality 
that the hag may possess, but to some other quality that he assigns the 
epithet. Indeed, most of us never dream of going for aesthetic emotions to 
human beings, from whom we ask something very different. This 
ʺsomething,ʺ when we find it in a young woman, we are apt to call 
ʹbeauty.ʹ We live in a nice age. With the man‐in‐the‐street ʹbeautifulʺ is 
more often than not synonymous with ʺdesirableʺ: the word does not 
necessarily connote any aesthetic reaction whatever, and I am tempted to 
believe that in the minds of many the sexual flavour of the word is 
stronger than the aesthetic. I have noticed a consistency in those to whom 
the most beautiful thing in the world is a beautiful woman, and the next 
most beautiful thing a picture of one. The confusion between aesthetic 
and sensual beauty is not in their case so great as might be supposed. 
Perhaps there is none; for perhaps they have never had an aesthetic 
emotion to confuse with their other emotions. The art that they call 
ʺbeautifulʺ is generally closely related to the women. A beautiful picture 
is a photograph of a pretty girl; beautiful music, the music that provokes 
emotions similar to those provoked by young ladies in musical farces; 
and beautiful poetry, the poetry that recalls the same emotions felt, 
twenty years earlier, for the rectorʹs daughter. Clearly the word ʹbeautyʺ 
is used to connote the objects of quite distinguishable emotions, and that 
is a reason for not employing a term which would land me inevitably in 
confusions and misunderstandings with my readers. 
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On the other hand, with those who judge it more exact to call these 
combinations and arrangements of form that provoke our aesthetic 
emotions, not ʺsignificant form,ʺ but ʺsignificant relations of form,ʺ and 
then try to make the best of two worlds, the aesthetic and the 
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metaphysical, by calling these relations ʺrhythm,ʺ I have no quarrel 
whatever. Having made it clear that by ʺsignificant formʺ I mean 
arrangements and combinations that move us in a particular way, I 
willingly join hands with those who prefer to give a different name to the 
same thing. 
 
The hypothesis that significant form is the essential quality in a work of 
art has at least one merit denied to many more famous and more striking 
— it does help to explain things. We are all familiar with pictures that 
interest us and excite our admiration, but do not move us as works of art. 
To this class belongs what I call ʺDescriptive Paintingʺ that is, painting in 
which forms are used not as objects of emotion, but as means of 
suggesting emotion or conveying information. Portraits of psychological 
and historical value, topographical works, pictures that tell stories and 
suggest situations, illustrations of all sorts, belong to this class. That we 
all recognise the distinction is clear, for who has not said that such and 
such a drawing was excellent as illustration, but as a work of art 
worthless? Of course many descriptive pictures possess, amongst other 
qualities, formal significance, and are therefore works of art; but many 
more do not. They interest us; they may move us too in a hundred 
different ways, but they do not move us aesthetically. According to my 
hypothesis they are not works of art. They leave untouched our aesthetic 
emotions because it is not their forms but the ideas or information 
suggested or conveyed by their forms that affect us 
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Few pictures are better known or liked that Frithʹs ʺPaddington Stationʺ; 
certainly I should be the last to grudge it its popularity. Many a weary 
forty minutes have I whiled away disentangling its fascinating incidents 
and forging for each an imaginary past and an improbable future. But 
certain though it is that Frithʹs masterpiece, or engravings of it, have 
provided thousands with half‐hours of curious and fanciful pleasure, it is 
not less certain that no one has experienced before it one half‐second of 
aesthetic rapture — and this although the picture contains several pretty 
passages of colour, and is by no means badly painted. ʺPaddington 
Stationʺ is not a work of art; it is an interesting and amusing document. In 
it line and colour are used to recount anecdotes, suggest ideas, and 
indicate the manners and customs of an age; they are not used to provoke 
aesthetic emotion. Forms and the relations of forms were for Frith not 
objects of emotion, but means of suggesting emotion and conveying 
ideas. 
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The ideas and information conveyed by ʺPaddington Stationʺ are so 
amusing and so well presented that the picture has considerable value 
and is well, worth preserving. But, with the perfection of photographic 
processes and of the cinematograph, pictures of this sort are becoming 
otiose. Who doubts that one of those daily Mirror photographers in 
collaboration with a Daily mail reporter can tell us far more about 
ʺLondon day by dayʺ than any royal Academician? For an account of 

 Like photographs, 
such paintings are 
primarily of 
cognitive interest 
 
 
 
 



Clive Bell: Art  

manners and fashions we shall go, in future, to photographs, supported 
by a little bright journalism, rather than to descriptive painting. Had the 
imperial academicians of Nero, instead of manufacturing incredibly 
loathsome imitations of the antique, recorded in fresco and mosaic the 
manners and fashions of their day, their stuff, though artistic rubbish, 
would now be an historical gold‐mine. If only they had been Friths 
instead of being Alma Tademas! But photography has made impossible 
any such transmutation of modern rubbish. Therefore it must be 
confessed that pictures in the Frith tradition are grown superfluous; they 
merely waste the hours of able men who might be more profitably 
employed in works of a wider beneficence. Still, they are not unpleasant, 
which is more than can be said for that kind of descriptive painting of 
which ʺThe doctorʺ is the most flagrant example. Of course ʺThe doctorʺ 
is not a work of art. In it form is not used as an object of emotion, but as a 
means of suggesting emotions. This alone suffices to make it nugatory; it 
is worse than nugatory because the emotion it suggests is false. What it 
suggests is not pity and admiration but a sense of complacency in our 
own pitifulness and generosity. It is sentimental. Art is above morals, or, 
rather, all art is moral because, as I hope to show presently, works of art 
are immediate means to good. Once we have judged a thing a work of art, 
we have judged it ethically of the first importance and put it beyond the 
reach of the moralist. But descriptive pictures which are not works of art, 
and, therefore, are not necessarily means to good states of mind, are 
proper objects of the ethical philosopherʹs attention. Not being a work of 
art, ʺThe Doctorʺ has none of the immense ethical value possessed by all 
objects that provoke aesthetic ecstasy; and the state of mind to which it is 
a means, as illustration, appears to me undesirable.  
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The works of those enterprising young men, the Italian futurists, are 
notable examples of descriptive painting. Like the Royal Academicians, 
they use form, not to provoke aesthetic emotions, but to convey 
information and ideas. Indeed the published theories of the Futurists 
prove that their pictures ought to have nothing whatever to do with art. 
Their social and political theories are respectable, but I would suggest to 
young Italian painters that it is possible to become a Futurist in thought 
and action and yet remain an artist, if one has the luck to be born one. To 
associate art with politics is always a mistake. Futurist pictures are 
descriptive because they aim at presenting in line and colour the chaos of 
the mind at a particular moment; their forms are not intended to promote 
aesthetic emotion but to convey information. These forms, by the way, 
whatever may be the nature of the ideas they suggest, are themselves 
anything but revolutionary. In such futurist pictures as I have seen — 
perhaps I should except some by Severine — the drawing, whenever it 
becomes representative as it frequently does, is found to be in that soft 
and common convention brought into fashion by Besnard some thirty 
years ago, and much affected by Beaux‐Art students ever since. As works 
of art, the Futurist pictures are negligible; but they are not to be judged as 
works of art. A good Futurist picture would succeed as a good piece of 
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psychology succeeds; it would reveal, through line and colour, the 
complexities of an interesting state of mind. If futurist pictures seem to 
fail, we must seek an explanation, not in a lack of artistic qualities that 
they never were intended to possess, but rather in the minds the states of 
which they are intended to reveal. 
 
Most people who care much about art find that of the work that moves 
them most the greater part is what scholars call ʺPrimitive.ʺ Of course 
there are bad primitives. For instance, I remember going, full of 
enthusiasm, to see one of the earliest Romanesque churches in Poitiers 
(Notre Dame la Grande), and finding it as ill‐proportioned, over‐decorated, 
coarse, fat and heavy as any better class building by one of those highly 
civilised architects who flourished a thousand years earlier or eight 
hundred later. But such exceptions are rare. As a rule primitive art is 
good — and here again my hypothesis is helpful — for, as a rule, it is also 
free from descriptive qualities. In primitive art you will find no accurate 
representation; you will find only significant form. Yet no other art moves 
us so profoundly. Whether we consider Sumerian sculpture or pre‐
dynastic Egyptian art, or archaic Greek, or the Wei and Tʹang 
masterpieces, or those early Japanese works of which I had the luck to see 
a few superb examples (especially two wooden Bodhisattvas) at the 
Shepherdʹs bush Exhibition in 1910, or whether, coming nearer home, we 
consider the primitive Byzantine art of the sixth century and its primitive 
developments amongst the western barbarians, or, turning far afield, we 
consider that mysterious and majestic art that flourished in Central and 
South America before the coming of the white men, in every case we 
observe three common characteristics — absence of representation, 
absence of technical swagger, sublimely impressive form. Nor is it hard to 
discover the connection between these three. Formal significance loses 
itself in preoccupation with exact representation and ostentatious 
cunning. 
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Naturally, it is said that if there is little representation and less 
saltimbancery in primitive art, that is because the primitives were unable 
to catch a likeness or cut intellectual capers. The contention is beside the 
point. There is truth in it, no doubt, though, were I a critic whose 
reputation depended on a power of impressing the public with a 
semblance of knowledge, I should be more cautious about urging it than 
such people generally are. For to support that the Byzantine masters 
wanted skill, or could not have created an illusion had they wished to do 
so, seems to imply ignorance of the amazingly dexterous realism of the 
notoriously bad works of that age. Very often, I fear, the 
misrepresentation of the primitives must be attributed to what the critics 
call, ʺwilful distortion.ʺ Be that as it may, the point is that, either from 
what of skill or want of will, primitives neither create illusions, nor make 
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display of extravagant accomplishment, but concentrate their energies on 
the one thing needful — the creation of form. Thus have they created the 
finest works of art that we possess. 
 
Let no one imagine that representation is bad in itself; a realistic form 
may be as significant, in its place as part of the design, as an abstract. But 
if a representative form has value, it is as form, not as representation. The 
representative element in a work of art may or may not be harmful; 
always it is irrelevant. For, to appreciate a work of art we need bring with 
us nothing from life, no knowledge of its ideas and affairs, no familiarity 
with its emotions. Art transports us from the world of manʹs activity to a 
world of aesthetic exaltation. For a moment we are shut off from human 
interests; our anticipations and memories are arrested; we are lifted above 
the stream of life. The pure mathematician rapt in his studies knows a 
state of mind which I take to be similar, if not identical. He feels an 
emotion for his speculations which arises from no perceived relation 
between them and the lives of men, but springs, inhuman or super‐
human, from the heart of an abstract science. I wonder, sometimes, 
whether the appreciators of art and of mathematical solutions are not 
even more closely allied. Before we feel an aesthetic emotion for a 
combination of forms, do we not perceive intellectually the rightness and 
necessity of the combination? If we do, it would explain the fact that 
passing rapidly through a room we recognise a picture to be good, 
although we cannot say that it has provoked much emotion. We seem to 
have recognised intellectually the rightness of its forms without staying to 
fix our attention, and collect, as it were, their emotional significance. If 
this were so, it would be permissible to inquire whether it was the forms 
themselves or our perception of their rightness and necessity that caused 
aesthetic emotion. But I do not think I need linger to discuss the matter 
here. I have been inquiring why certain combinations of forms move us; I 
should not have traveled by other roads had I enquired, instead, why 
certain combinations are perceived to be right and necessary, and why 
our perception of their rightness and necessity is moving. What I have to 
say is this: the rapt philosopher, and he who contemplates a work of art, 
inhabit a world with an intense and peculiar significance of its own; that 
significance is unrelated to the significance of life. In this world the 
emotions of life find no place. It is a world with emotions of its own. 
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To appreciate a work of art we need bring with us nothing but a sense of 
form and colour and a knowledge of three‐dimensional space. That bit of 
knowledge, I admit, is essential to the appreciation of many great works, 
since many of the move moving forms ever created are in three 
dimensions. To see a cube or rhomboid as a flat pattern is to lower its 
significance, and a sense of three‐dimensional space is essential to the full 
appreciation of most architectural forms. Pictures which would be 
insignificant if we saw them as flat patterns are profoundly moving 
because, in fact, we see them as related planes. If the representation of 
three‐dimensional space is to be called ʺrepresentation,ʺ then I agree that 
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there is one kind of representation which is not irrelevant. Also, I agree 
that along with our feeling for line and colour we must bring with us our 
knowledge of space if we are to make the most of every kind of form. 
Nevertheless, there are magnificent designs to an appreciation of which 
this knowledge is not necessary: so, though it is not irrelevant to the 
appreciation of some works of art it is not essential to the appreciation of 
all. What we must say is that the representation of three‐dimensional 
space is neither irrelevant nor essential to all art, and that every other sort 
of representation is irrelevant. 
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That there is an irrelevant representative or descriptive element in many 
great works of art is not in the least surprising. Why it is not surprising I 
shall try to show elsewhere. Representation is not of necessity baneful, 
and highly realistic forms may be extremely significant. Very often, 
however, representation is a sign of weakness in an artist. A painter too 
feeble to create forms that provoke more than a little aesthetic emotion 
will try to eke that little out by suggesting the emotions of life. To evoke 
the emotions of life he must use representation. Thus a man will paint an 
execution, and, fearing to miss with his first barrel of significant form, 
will try to hit with his second by raising an emotion of fear or pity. But if 
in the artist an inclination to play upon the emotions of life is often the 
sign of a flickering inspiration, in the spectator a tendency to seek, behind 
form, the emotions of life is a sign of defective sensibility always. It means 
that his aesthetic emotions are weak or, at any rate, imperfect. Before a 
work of art people who feel little or no emotion for pure form find 
themselves at a loss. They are deaf men at a concert. They know that they 
are in the presence of something great, but they lack the power of 
apprehending it. They know that they ought to feel for it a tremendous 
emotion, but it happens that the particular kind of emotion it can raise is 
one that they can feel hardly or not at all. And so they read into the forms 
of the work those facts and ideas for which they are capable of feeling 
emotion, and feel for them the emotions that they can feel — the ordinary 
emotions of life. When confronted by a picture, instinctively they refer 
back its forms to the world from which they came. They treat created 
form as though it were imitated form, a picture as though it were a 
photograph. Instead of going out on the stream of art into a new world of 
aesthetic experience, they turn a sharp corner and come straight home to 
the world of human interests. For them the significance of a work of art 
depends on what they bring to it; no new thing is added to their lives, 
only the old material is stirred. A good work of visual art carries a person 
who is capable of appreciating it out of life into ecstasy: to use art as a 
means to the emotions of life is to use a telescope of reading the news. 
You will notice that people who cannot feel pure aesthetic emotions 
remember pictures by their subjects; whereas people who can, as often as 
not, have no idea what the subject of a picture is. They have never noticed 
the representative element, and so when they discuss pictures they talk 
about the shapes of forms and the relations and quantities of colours. 
Often they can tell by the quality of a single line whether or not a man is a 
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good artist. They are concerned only with lines and colours, their 
relations and quantities and qualities; but from these they win an emotion 
more profound and far more sublime than any that can be given by the 
description of facts and ideas. 
 
This last sentence has a very confident ring — over‐confident, some may 
think. Perhaps I shall be able to justify it, and make my meaning clearer 
too, if I give an account of my own feelings about music. I am not really 
musical. I do not understand music well. I find musical form exceedingly 
difficult to apprehend, and I am sure that the profounder subtleties of 
harmony and rhythm more often than not escape me. The form of a 
musical composition must be simple indeed if I am to grasp it honestly. 
My opinion about music is not worth having. Yet, sometimes, at a 
concern, though my appreciation of the music is limited and humble, it is 
pure. Sometimes, though I have poor understanding, I have a clean 
palate. Consequently, when I am feeling bright and clear and intent, at 
the beginning of a concert for instance, when something that I can grasp 
is being played, I get from music that pure aesthetic emotion that I get 
from visual art. It is less intense, and the rapture is evanescent; I 
understand music too ill for music to transport me far into the world of 
pure aesthetic ecstasy. But at moments I do appreciate music as pure 
musical form, as sounds combined according to the laws of a mysterious 
necessity, as pure art with a tremendous significance of its own and no 
relation whatever to the significance of life; and in those moments I lose 
myself in that infinitely sublime state of mind to which pure visual form 
transports me. How inferior is my normal state of mind at a concert. Tired 
or perplexed, I let slip my sense of form, my aesthetic emotion collapses, 
and I begin weaving into the harmonies, that I cannot grasp, the ideas of 
life. Incapable of feeling the austere emotions of art, I begin to read into 
the musical forms human emotions of terror and mystery, love and hate, 
and spend the minutes, pleasantly enough, in a world of turbid and 
inferior feeling. At such times, were the grossest pieces of onomatopoeic 
representation — the song of a bird, the galloping of horses, the cries of 
children, or the laughing of demons — to be introduced into the 
symphony, I should not be offended. Very likely I should be pleased; they 
would afford new points of departure for new trains of romantic feeling 
or heroic thought. I know very well what has happened. I have been 
using art as a means to the emotions of life and reading into it the ideas of 
life. I have been cutting blocks with a razor. I have tumbled from the 
superb peaks of aesthetic exaltation to the snug foothills of warm 
humanity. It is a jolly country. No one need to ashamed of enjoying 
himself there. Only no one who has ever been on the heights can help 
feeling a little crestfallen in the cosy valleys. And let no one imagine, 
because the has made merry in the warm tilth and quaint nooks of 
romance, that he can even guess at the austere and thrilling raptures of 
those who have climbed the cold, white peaks of art. 
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cannot grasp musical form and win from it a pure aesthetic emotion, they 
confess that they understand music imperfectly or not at all. They 
recognize quite clearly that there is a difference between the feeling of the 
musician for pure music and that of the cheerful concert‐goer for what 
music suggests. The latter enjoys his own emotions, as he has every right 
to do, and recognises their inferiority. Unfortunately, people are apt to be 
less modest about their powers of appreciating visual art. Everyone is 
inclined to believe that out of pictures, at any rate, he can get all that there 
is to be got; everyone is ready to cry ʺhumbugʺ and ʺimposterʺ at those 
who say that more can be had. The good faith of people who feel pure 
aesthetic emotions is called in question by those who have never felt 
anything of the sort. It is the prevalence of the representative element, I 
support. That makes the man in the street so sure that he knows a good 
picture when he sees one. For I have noticed that in matters of 
architecture, pottery, textiles, etc., ignorance and ineptitude are more 
willing to defer to the opinions of those who have been blest with 
peculiar sensibility. It is a pity that cultivated and intelligent men and 
women cannot be induced to believe that a great gift of aesthetic 
appreciation is at least as rare in visual as in musical art. A comparison of 
my own experience in both has enabled me to discriminate very clearly 
between pure and impure appreciation. Is it too much to ask that others 
should be as honest about their feelings for pictures as I have been about 
mine for music? For I am certain that most of those who visit galleries do 
feel very much what I feel at concerts. They have their moments of pure 
ecstasy; but the moments are short and unsure. Soon they fall back into 
the world of human interests and feel emotions, good no doubt, but 
inferior. I do not dream of saying that what they get from art is bad or 
nugatory; I say that they do not get the best that art can give. I do not say 
that they cannot understand art; rather I say that they cannot understand 
the state of mind of those who understand it best. I do not say that art 
means nothing or little to them; I say they miss its full significance. I do 
not suggest for one moment that their appreciation of art is a thing to be 
ashamed of; the majority of the charming and intelligent people with 
whom I am acquainted appreciate visual art impurely; and, by the way, 
the appreciation of almost all great writers has been impure. But 
provided that there be some fraction of pure aesthetic emotion, even a 
mixed and minor appreciation of art is, I am sure, one of the most 
valuable things in the world — so valuable, indeed, that in my giddier 
moments I have been tempted to believe that art might prove the worldʹs 
salvation. 
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Yet, though the echoes and shadows of art enrich the life of the plains, her 
spirit dwells on the mountains. To him who woos, but woos impurely, 
she returns enriched what is brought. Like the sun, she warms the good 
seed in good soil and causes it to bring forth good fruit. But only to the 
perfect lover does she give a new strange gift — a gift beyond all price. 
Imperfect lovers bring to art and take away the ideas and emotions of 
their own age and civilisation. In twelfth‐century Europe a man might 
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have been greatly moved by a Romanesque church and found nothing in 
a Tʹang picture. To a man of a later age, Greek sculpture meant much and 
Mexican nothing, for only to the former could he bring a crowd of 
associated ideas to be the objects of familiar emotions. But the perfect 
lover, he who can feel the profound significance of form, is raised above 
the accidents of time and place. To him the problems of archaeology, 
history, and hagiography are impertinent. If the forms of a work are 
significant its provenance is irrelevant. Before the grandeur of those 
Sumerian figures in the Louvre he is carried on the same flood of emotion 
to the same aesthetic ecstasy as, more than four thousand years ago, the 
Chaldean lover was carried. It is the mark of great art that its appeal is 
universal and eternal. Significant form stands charged with the power to 
provoke aesthetic emotion in anyone capable of feeling it. The ideas of 
men go buzz and die like gnats; men change their institutions and their 
customs as they change their coats; the intellectual triumphs of one age 
are the follies of another; only great art remains stable and unobscure. 
Great art remains stable and unobscure because the feelings that it 
awakens are independent of time and place, because its kingdom is not of 
this world. To those who have and hold a sense of the significance of 
form what does it matter whether the forms that move them were created 
in Paris the day before yesterday or in Babylon fifty centuries ago? The 
forms of art are inexhaustible; but all lead by the same road of aesthetic 
emotion to the same world of aesthetic ecstasy. 
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