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Explanations  
and Questions 

   
I. 
1. The conception of ʹDistanceʹ suggests, in connexion with Art, certain 
trains of thought by no means devoid of interest or of speculative 
importance. Perhaps the most obvious suggestion is that of actual spatial 
distance, i.e. the distance of a work of Art from the spectator, or that of 
represented spatial distance, i.e. the distance represented within the work. 
Less obvious, more metaphorical, is the meaning of temporal distance. The 
first was noticed already by Aristotle in his Poetics; the second has played 
a great part in the history of painting in the form of perspective; the 
distinction between these two kinds of distance assumes special 
importance theoretically in the differentiation between sculpture in the 
round, and relief‐sculpture. Temporal distance, remoteness from us in 
point of time, though often a cause of misconceptions, has been declared 
to be a factor of considerable weight in our appreciation. 
 

  
 
 
 
Bullough notes 
three kinds of 
distance 
 
 
 

It is not, however, in any of these meanings that ʹDistanceʹ is put forward 
here, though it will be clear in the course of this essay that the above 
mentioned kinds of distance are rather special forms of the conception of 
distance as advocated here, and derive whatever aesthetic qualities they 
may possess from distance in its general connotation. This general 
connotation is ʹPsychical Distance.ʹ 
 

 Bullough’s actual 
focus: a fourth 
kind of distance 
(which creates 
aesthetic 
qualities) 

A short illustration will explain what is meant by ʹPsychical Distance.ʹ 
Imagine a fog at sea; for most people it is an experience of acute 
unpleasantness. Apart from the physical annoyance and remoter forms of 
discomfort such as delays, it is apt to produce feelings of peculiar anxiety, 
fears of invisible dangers, strains of watching and listening for distant 
and unlocalised signals. The listless movements of the ship and her 
warning calls soon tell upon the nerves of the passengers; and that 
special, expectant, tacit anxiety and nervousness, always associated with 
this experience, make a fog the dreaded terror of the sea (all the more 
terrifying because of its very silence and gentleness) for the expert 
seafarer no less than the ignorant landsman. 
 

 A fog at sea 

Nevertheless, a fog at sea can be a source of intense relish and enjoyment. 
Abstract from the experience of the sea fog, for the moment, its danger 
and practical unpleasantness, just as every one in the enjoyment of a 
mountain‐climb disregards its physical labour and its danger (though, it 
is not denied, that these may incidentally enter into the enjoyment and 
enhance it); direct the attention to the features ʹobjectivelyʹ constituting 
the phenomenon — the veil surrounds you with an opaquensss as of 

 We can “abstract” 
from the practical 
results of what we 
experience 
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transparent milk, blurring the outline of things and distorting their 
shapes into weird grotesqueness; observe the carrying‐power of the air, 
producing the impression as if you could touch some far‐off siren by 
merely putting out your hand and letting it lose itself behind that white 
wall; note the curious creamy smoothness of the water, hypocritically 
denying as it were any suggestion of dancer; and, above all, the strange 
solitude and remoteness from the world, as it can be found only on the 
highest mountain tops; and the experience may acquire, in its uncanny 
mingling of repose and terror, a flavour of such concentrated poignancy 
and delight as to contrast sharply with the blind and distempered anxiety 
of its other aspects. This contrast, often emerging with startling 
suddenness, is like a momentary switching on of some new current, or 
the passing ray of a brighter light, illuminating the outlook upon perhaps 
the most ordinary and familiar objects — an impression which we 
experience sometimes in instants of direct extremity, when our practical 
interest snaps like a wire from sheer over‐tension, and we watch the 
consummation of some impending catastrophe with the marvelling 
unconcern of a mere spectator. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Distancing can 
arise from fear or 
tension 

It is a difference of outlook, due — if such a metaphor is permissible — to 
the insertion of distance. This distance appears to lie between our own 
self and its affections, using the latter term in its broadest sense as 
anything which affects our being, bodily or spiritually, e.g., as sensation, 
perception, emotional state or idea. Usually, though not always, it 
amounts to the same thing to say that the Distance lies between our own 
self and such objects as are the sources or vehicles of such affections. 
 

 The basic nature 
of psychical 
distance 

Thus, in the fog, the transformation by Distance is produced in the first 
instance by putting the phenomenon, so to speak, out of gear with our 
practical, actual self; by allowing it to stand outside the context of our 
personal needs and ends — in short, by looking at it ʹobjectively,ʹ as it has 
often been called, by permitting only such reactions on our part as 
emphasise the ʹobjectiveʹ features of the experience, and by interpreting 
even our ʹsubjectiveʹ affections not as modes of our being but rather as 
characteristics of the phenomenon. 
 

 It involves 
extreme 
objectivity 

The working of Distance is, accordingly, not simple, but highly complex. 
It has a negative, inhibitory aspect — the cutting‐out of the practical sides 
of things and of our practical attitude to them — and a positive side ‐ the 
elaboration of the experience on the new basis created by the inhibitory 
action of Distance. 
 

 It has two aspects 
(one positive, one 
negative) 

2. Consequently, this distanced view of things is not, and cannot be, our 
normal outlook. As a rule, experiences constantly turn the same side 
towards us, namely, that which has the strongest practical force of appeal. 
We are not ordinarily aware of those aspects of things which do not touch 
us immediately and practically, nor are we generally conscious of 
impressions apart from our own self which is impressed. The sudden 

 Bullough 
postulates the 
function of 
“normal” 
perception 
 
 



Bullough: Psychical Distance 

view of things from their reverse, unusually unnoticed, side, comes upon 
us as a revelation, and such revelations are precisely those of Art. In this 
most general sense, Distance is a factor in all Art. 
 

 
 
ART is introduced 

3. It is, for this very reason, also an aesthetic principle. The aesthetic 
contemplation and the aesthetic outlook have often been described as 
ʹobjective.ʹ We speak of ʹobjectiveʹ artists as Shakespeare or Velasquez, of 
ʹobjectiveʹ works or art forms as Homer’s Iliad or the drama. It is a term 
constantly occurring in discussions and criticisms, though its sense, if 
pressed at all, becomes very questionable. For certain forms of Art, such 
as lyrical poetry, are said to be ʹsubjectiveʹ; Shelley, for example would 
usually be considered a ʹsubjectiveʹ writer. On the other hand, no work of 
Art can be genuinely ʹobjectiveʹ in the sense in which this term might be 
applied to a work on history or to a scientific treatise; nor can it be 
ʹsubjectiveʹ in the ordinary acceptance of that term, as a personal feeling, a 
direct statement of a wish or belief, or a cry of passion is subjective. 
ʹObjectivityʹ and ʹsubjectivityʹ are a pair of opposites which in their 
mutual exclusiveness when applied to Art soon lead to confusion. 
 

 Aesthetic 
contemplation 
 
Diego Velasquez 
(1599-1660), 
Spanish painter 
 
Percy Bysshe 
Shelley (1792-
1822), English 
Romanic poet 

Nor are they the only pair of opposites. Art has with equal vigour been 
declared alternately ʹidealisticʹ and ʹrealistic,ʹ ʹsensualʹ and ʹspiritual,ʹ 
ʹindividualisticʹ and ʹtypical.ʹ Between the defence of either terms of such 
antitheses most aesthetic theories have vacillated. It is one of the 
contentions of this essay that such opposites find their synthesis in the 
more fundamental conception of Distance. 
 

  
 
 
This essay will 
cover several 
topics: 

Distance further provides the much needed criterion of the beautiful as 
distinct from the merely agreeable. 
 

 Beauty 

Again, it marks one of the most important steps in the process of artistic 
creation and serves as a distinguishing feature of what is common so 
loosely described as the ʹartistic temperament.ʹ 
 

 Artistic creation 

Finally, it may claim to be considered as one of the essential 
characteristics of the ʹaesthetic consciousness,ʹ — if I may describe by this 
term that special mental attitude towards, and outlook upon, experience, 
which finds its most pregnant expression in the various forms of Art. 
 

 The “aesthetic” 
attitude 

II 
Distance, as I said before, is obtained by separating the object and its 
appeal from oneʹs own self, by putting it out of gear with practical needs 
and ends. Thereby the ʹcontemplationʹ of the object becomes alone 
possible. But it does not mean that the relation between the self and the 
object is broken to the extent of becoming ʹimpersonal.ʹ Of the alternatives 
ʹpersonalʹ and ʹimpersonalʹ the latter surely comes nearer to the truth; but 
here, as elsewhere, we meet the difficulty of having to express certain 
facts in terms coined for entirely different uses. To do so usually results in 
paradoxes, which are nowhere more inevitable than in discussions upon 
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Art. ʹPersonalʹ and ʹimpersonal,ʹ ʹsubjectiveʹ and ʹobjectiveʹ are such terms, 
devised for purposes other than aesthetic speculation, and becoming 
loose and ambiguous as soon as applied outside the sphere of their 
special meanings. In giving preference therefore to the term ʹimpersonalʹ 
to describe the relation between the spectator and a work of Art, it is to be 
noticed that it is not impersonal in the sense in which we speak of the 
ʹimpersonalʹ character of Science, for instance. In order to obtain 
ʹobjectively validʹ results, the scientist excludes the ʹpersonal factor,ʹ i.e., 
his personal wishes as to the validity of his results, his predilection for 
any particular system to be proved or disproved by his research. It goes 
without saying that all experiments and investigations are undertaken 
out of a personal interest in the science, for the ultimate support of a 
definite assumption, and involve personal hopes of success; but this does 
not affect the ʹdispassionateʹ attitude of the investigator, under pain of 
being accused of ʹmanufacturing his evidence.ʹ 
 

The objectivity of 
science is 
impartial 

1. Distance does not imply an impersonal, purely intellectually interested 
relation of such a kind. On the contrary, it describes a personal relation, 
often highly emotionally coloured, but of a peculiar character. Its 
peculiarity lies in that the personal character of the relation has been, so to 
speak, filtered. It has been cleared of the practical, concrete nature of its 
appeal, without, however, thereby losing its original constitution. One of 
the best known examples is to be found in our attitude towards the events 
and characters of the drama; they appeal to us like persons and incidents 
of normal experience, except that that side of their appeal, which would 
usually affect us in a directly personal manner, is held in abeyance. This 
difference, so well known as to be almost trivial, is generally explained by 
reference to the knowledge that the characters and situations are ʹunreal,ʹ 
imaginary. In this sense Witasek, operating with Meinongʹs theory of 
Annahem, has described the emotions involved in witnessing a drama as 
Scheingefuhle, a term which has so frequently been misunderstood in 
discussions of his theories. But, as a matter of fact, the ʹassumptionʹ upon 
which the imaginative emotional reaction is based is not necessarily the 
condition, but often the consequence, of distance; that is to say, the 
converse of the reason usually stated would then be true: viz. That 
distance, by changing our relation to the characters, renders them 
seemingly fictitious, not that the fictitiousness of the characters alters our 
feelings toward them. It is, of course, to be granted that the actual and 
admitted unreality of the dramatic action reinforces the effect of Distance. 
But surely the proverbial unsophisticated yokel whose chivalrous 
interference in the play on behalf of the hapless heroine can only be 
prevented by impressing upon him that ʹthey are only pretending,ʹ is not 
the ideal type of theatrical audience. The proof of the seeming paradox 
that it is Distance which primarily gives to dramatic action the 
appearance of unreliability and not vice versa, is the observation that the 
same filtration of our sentiments and the same seeming ʹunrealityʹ of 
actual men and things occur, when at times, by a sudden change of 
inward perspective, we are overcome by the feeling that ʺall the worldʹs a 

 With art, 
objectivity 
remains personal 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bullough explores 
a dilemma 
 
 
 
 
 
 
The yokel 
 
 
 
 
The aesthetic 
response is not 
limited to fiction 



Bullough: Psychical Distance 

stage.ʺ 
 
2. This personal, but ʹdistancedʹ relation (as I will venture to call this 
nameless character of our view) directs attention to a strange fact which 
appears to be one of the fundamental paradoxes of Art: it is what I 
propose to call ʹthe antinomy of Distance.ʹ 
 

 An antimony is a 
pair of statements 
that appear to be 
in conflict 

It will be readily admitted that a work of Art has the more chance of 
appealing to us the better it finds us prepared for its particular kind of 
appeal. Indeed, without some degree of predisposition on our part, it 
must necessarily remain incomprehensible, and to that extent 
unappreciated. The success and intensity of its appeal would seem, 
therefore, to stand in direct proportion to the completeness with which it 
corresponds with our intellectual and emotional peculiarities and the 
idiosyncrasies of our experience. The absence of such a concordance 
between the characters of a work and of the spectator is, of course, the 
most general explanation for differences of ʹtastes.ʹ 
 

 Here is the first 
half of the 
fundamental 
paradox of art 

At the same time, such a principle of concordance requires a qualification, 
which leads at once to the antinomy of distance. 
 

  

Suppose a man, who believes that he has cause to be jealous about his 
wife, witnesses a performance of ‘Othello.’ He will the more perfectly 
appreciate the situation, conduct and character of Othello, the more 
exactly the feelings and experiences of Othello coincide with his own — 
at least he ought to on the above principle of concordance. In point of fact, 
he will probably do anything but appreciate the play. In reality, the 
concordance will merely render him acutely conscious of his own 
jealousy; by a sudden reversal of perspective he will no longer see Othello 
apparently betrayed by Desdemona, but himself in an analogous 
situation with his own wife. The reversal of perspective is the 
consequence of the loss of Distance. 
 

 Othello is a tragic 
play by 
Shakespeare 
 
Here is the 
second half of the 
paradox 
 
 
 

If this be taken as a typical case, it follows that the qualification required 
is that the coincidence should be as complete as is compatible with 
maintaining Distance. The jealous spectator of ʹOthelloʹ will indeed 
appreciate and enter into the play the more keenly, the greater the 
resemblance with his own experience — provided that he succeeds in 
keeping the Distance between the action of the play and his personal 
feelings: a very difficult performance in the circumstances. It is on 
account of the same difficulty that the expert and the professional critic 
makes a bad audience, since their expertness and critical professionalism 
are practical activities, involving their concrete personality and constantly 
endangering their Distance. . . . 
 

  
 
 
Bullough explains 
why distance can 
be difficult to 
achieve 

The same qualification applies to the artist. He will prove artistically most 
effective in the formulation of an intensely personal experience, but he can 
formulate it artistically only on condition of a detachment from the 

 Artists face this 
difficulty 
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experience qua personal. Hence the statement of so many artists that 
artistic formulation was to them a kind of catharsis, a means of ridding 
themselves of feelings and ideas the acuteness of which they felt almost 
as a kind of obsession. Hence, on the other hand, the failure of the 
average man to convey to others at all adequately the impression of an 
overwhelming joy or sorrow. His personal implication in the event 
renders it impossible for him to formulate and present it in such a way as 
to make others, like himself, feel all the meaning and fullness which it 
possesses for him. 
 

 
 
 
 
Why most artistic 
expression of 
emotion is 
inadequate 
 

What is therefore, both in appreciation and production, most desirable is 
the utmost decrease of Distance without its disappearance. 
 

 Bullough’s main 
claim? 

3. Closely related, in fact a presupposition to the ʹantimony,ʹ is the 
variability of Distance. Herein especially lies the advantage of Distance 
compared with such terms as ʹobjectivityʹ and ʹdetachment.ʹ Neither of 
them implies a personal relation — indeed both actually preclude it; and 
the mere inflexibility and exclusiveness of their opposites render their 
application generally meaningless. 
 

  

Distance, on the contrary, admits naturally of degrees, and differs not 
only according to the nature of the object, which may impose a greater or 
smaller degree of Distance, but varies also according to the individualʹs 
capacity for maintaining a greater or lesser degree. And here one may 
remark that not only do persons differ from each other in their habitual 
measure of distance, but that the same individual differs in his ability to 
maintain it in the face of different objects and of different arts. 
 

  

There exist, therefore, two different sets of conditions affecting the degree 
of distance in any given case: those offered by the object and those 
realised by the subject. In their interplay they afford one of the most 
extensive explanations for varieties of aesthetic experience, since loss of 
distance, whether due to the one or the other, means loss of aesthetic 
appreciation. 
 

 Distance involves 
the interplay of 
two sets of 
conditions 

In short, Distance may be said to be variable both according to the distancing 
power of the individual, and according to the character of the object. 
 

  

There are two ways of losing distance: either to ʹunder‐distanceʹ or to 
ʹover‐distance.ʹ ʹUnder‐distancingʹ is the commonest failing of the subject, 
an excess of distance is a frequent failing of Art, especially in the past. 
Historically it looks almost as if Art had attempted to meet the deficiency 
of distance on the part of the subject and had overshot the mark in this 
endeavour. It will be seen later that this is actually true, for it appears that 
over‐distanced Art is specially designed for a class of appreciation which 
has difficulty to rise spontaneously to any degree of distance. The 
consequence of a loss of Distance through one or other cause is familiar: 
the verdict in the case of under‐distancing is that the work is ʹcrudely 

 So there are two 
ways we can fail 
to create distance 
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naturalistic,ʹ ʹharrowing,ʹ ʹrepulsive in its realism.ʹ An excess of distance 
produces the impression of improbability, artificiality, emptiness or 
absurdity. 
 
The individual tends, as I just stated, to under‐distance rather than to lose 
Distance by over‐distancing. Theoretically there is no limit to the decrease 
of Distance. In theory, therefore, not only the usual subjects of Art, but 
even the most personal affections, whether ideas, percepts or emotions, 
can be sufficiently distanced to be aesthetically appreciable. Especially 
artists are gifted in this direction to a remarkable extent. The average 
individual, on the contrary, very rapidly reaches his limit of decreasing 
Distance, his ʹDistance‐limit,ʹ i.e. that point at which distance is lost and 
appreciation either disappears or changes its character. 
 

  Most people 
under-distance 

In the practice, therefore, of the average person, a limit does exist which 
marks the minimum at which his appreciation can maintain itself in the 
aesthetic field, and this average minimum lies considerably higher than 
the Distance‐limit of the artist. It is practically impossible to fix this 
average limit, in the absence of data, and on account of the wide 
fluctuations from person to person to which this limit is subject. But it is 
safe to infer that, in art practice, explicit references to organic affections, 
to the material existence of the body, especially to sexual matters, lie 
normally below the Distance‐limit, and can be touched upon by Art only 
with special precautions. Allusions to social institutions of any degree of 
personal importance — in particular, allusions implying any doubt as to 
their validity — the questioning of some generally recognised ethical 
sanctions, references to topical subjects occupying public attention at the 
moment, and such like, are all dangerously near the average limit and 
may at any time fall below it, arousing, instead of aesthetic appreciation, 
concrete hostility or mere amusement. 
 

  The conflict 
between 
audiences and 
artists 
 
 
 
 
 
 
Some topics tend 
to generate 
under-distance 
 

This difference in the Distance‐limit between artists and the public has 
been the source of much misunderstanding and injustice. Many an artist 
has seen his work condemned, and himself ostracized for the sake of so‐
called ʹimmoralitiesʹ which to him were bona fide aesthetic objects. His 
power of distancing, nay, the necessity of distancing feelings, sensations, 
situations which for the average person are too intimately bound up with 
his concrete existence to be regarded in that light, have often quite 
unjustly earned for him accusations of cynicism, sensualism, morbidness 
or frivolity. The same misconception has arisen over many ʹproblem 
playsʹ and ʹproblem novelsʹ in which the public have persisted in seeing 
nothing but a supposed ʹproblemʹ of the moment, whereas the author 
may have been — and often has demonstrably been — able to distance 
the subject‐matter sufficiently to rise above its practical problematic 
import and to regard it simply as a dramatically and humanly interesting 
situation. 
 

  Supposedly 
immoral art 
 
 
 
 
 
 
Can you provide 
an example of 
what Bullough 
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The variability of Distance in respect to Art, disregarding for the moment     
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the subjective complication, appears both as a general feature in Art, and 
in the differences between the special arts. 
 

The role of the 
artistic medium 

It has been an old problem why the ʹarts of the eye and of the earʹ should 
have reached the practically exclusive predominance over arts of other 
senses. Attempts to raise ʹculinary artʹ to the level of a Fine Art have failed 
in spite of all propaganda, as completely as the creation of scent or liquer 
ʹsymphonies.ʹ There is little doubt that, apart from other excellent reasons 
of a partly psycho‐physical, partly technical nature, the actual, spatial 
distance separating objects of sight and hearing from the subject has 
contributed strongly to the development of this monopoly. In a similar 
manner temporal remoteness produces Distance, and objects removed from 
us in point of time are ipso facto distanced to an extent which was 
impossible for their contemporaries. Many pictures, plays and poems 
had, as a matter of fact, rather an expository or illustrating significance — 
as for instance much ecclesiastical Art — or the force of a direct practical 
appeal — as the invectives of many satires or comedies — which seem to 
us nowadays irreconcilable with their aesthetic claims. Such works have 
consequently profited greatly by lapse of time and have reached the level 
of art only with the help of temporal distance, while others, on the 
contrary, often for the same reason have suffered a loss of distance, 
through over‐distancing. 
 

   
 
 
Physical distance 
also plays a role 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The passage of 
time has 
inconsistent 
effects on 
distance 

Special mention must be made of a group of artistic conceptions which 
present excessive distance in their form of appeal rather than in their 
actual presentation — a point illustrating the necessity of distinguishing 
between distancing an object and distancing the appeal of which it is the 
source. I mean here what is often rather loosely termed ʹidealistic Art,ʹ 
that is, Art springing from abstract conceptions, expressing allegorical 
meanings, or illustrating general truths. Generalisations and abstractions 
suffer under this disadvantage that they have too much general 
applicability to invite a personal interest in them, and too little individual 
concreteness to prevent them applying to us in all their force. They appeal 
to everybody and therefore to none. An axiom of Euclid belongs to 
nobody, just because it compels everyoneʹs assent; general conceptions 
like Patriotism, Friendship, Love, Hope, Life, Death, concern as much 
Dick, Tom and Harry as myself, and I therefore either feel unable to get 
into any kind of personal relation to them or, if I do so, they become at 
once, emphatically or concretely, my Patriotism, my Friendship, my Love, 
my Hope, my Life and Death. By mere force of generalisation, a general 
truth or a universal ideal is so far distanced from myself that I fail to 
realise it concretely at all, or, when I do so, I can realise it only as part of 
my practical actual being, i.e. it falls below the distance‐limit altogether. 
ʹIdealistic Artʹ suffers consequently under the peculiar difficulty that its 
excess of distance turns generally into an under‐distanced appeal — all 
the more easily, as it is the usual failing of the subject to under‐rather than 
to over‐distance . . . .  

   
 
 
 
 
 
Abstractions and 
“general truths” in 
art 
 
 
 
Euclid explored 
the axioms of 
geometry 

 


